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Небольшого роста, сухопарый, 
движения порывистые, резкие, 
голос хрипловатый. Сквозь 
увеличительные линзы очков 
его глаза казались огромными. 
Казалось, он видит и понимает 
гораздо больше, чем обыкновенные 
люди. Да, наверное, так оно и было. 
Филолог, литературовед, последний 
славянофил. Это стало отчетливо ясно 
после его ухода, в 2001 году. 

Никто так пронзительно  
и точно, как он, больше не 
напишет о Тютчеве: «Да, 
каждого, кто войдет 
сердцем и разумом в лирический 

мир Тютчева, не может не поразить это почти 
сверхъестественное слияние поистине вселенской мощи 
духа и предельной утонченности души. Слияние этих, казалось 
бы, несоединимых свойств и определяет, в частности, 
незаменимость и абсолютную ценность голоса 
Тютчева в мировой лирике…»

А еще благодаря Кожинову голоса тихих 
лириков, в частности великого Рубцова, не 
затерялись в общем хоре громокипящих шестидесятников. 
Книги гениального Михаила Бахтина «Проблемы поэтики 
Достоевского» и «Творчество Франсуа Рабле» увидели свет 
стараниями Вадима Валериановича.

Его оценки многим литераторам казались чересчур 
резкими и несправедливыми. Но он имел на это право, 
заигрывая со своей аудиторией, которая слепо верила ему на 
слово. Хотя сам себя он позиционировал с… Ноздревым.

После его ухода словно осиротела сама «русская 
идея»! В патриотическом лагере вряд ли сегодня прочтут слова 
Вадима Валериановича, что «спор о том, что “лучше” — Россия 
или Запад, вполне подобен, скажем, спорам о том, где лучше 
жить — в лесной или степной местности, и даже кем лучше 
быть — женщиной или мужчиной... и т. п.».

После Кожинова литература стала бизнесом, а была когда-то 
делом семейным, родным и близким. 

Для сердца и разума!
В «Юности» работы Вадима Валериановича Кожинова 

появились только в девяностые годы прошлого 
века. Но самые пронзительные и верные слова на 

смерть выдающегося литературоведа появились 
именно в «Юности» в 2001 году. 

В отличие от нынешних «телеболтунов», Кожинов 
совершал литературные поступки. Создавая замечательные 
стихи — никогда их не публиковал, считая иной собственную 
задачу. Кожинов рьяно, как никто, заботился о поэтах: 
например, его книга «Стихи и поэзия» не имеет себе равных 
по ясности и проникновению в тайну и не будет иметь. А еще 
он издал в воронежском издательстве неисправленного 
Тургеневым Фета… Список поступков можно длить и длить.

Среди отрицательных своих черт Вадим Валерианович 
выделял болтливость, но добавлял при этом: 
«А бывает, в иной компании могу молчать весь вечер…» 
Именно в таком практически тютчевском молчании сокрыты 
от пустых глаз признаки безнадежной и беззащитной 
гениальности.

Вадим Кожинов

Что возмутило вас ?

Читайте на стр. 9

�� Алексей ШмелЁв: «чего нам рильке тащи нам рульку…»
�� Говоря о «шведской семье», мы негодуем, 

а о своих Тургеневе, Некрасове (+ Панаевы), 
Маяковском (+Брики) и др. предпочитаем 
говорить — «личная трагедия»

�� Новая проза: Иван Образцов из Барнаула 
поселил читателей в Кантошено, где счастье

�� И не думайте, что от России советской остались одни осколки!
�� Шаламовская глубина: сочувствие людям, 

выносящим фатальную беспощадность
�� Об «оленьем» сюжете, мифе в славянской культуре
�� Сергей Есин открывает прозу Данилы Трофимова, 

беззастенчиво взрыхляющего эпоху
�� Сергей Сутулов-Катеринич: «Чем чревата 

дорога от Блока до Бога…»
�� Рок-проза Кирилла Ермичёва
�� Военное детство. Алла Марченко веско 

и подробно о своем поколении
�� Евгений Чириков в разделе «Наследие»
�� Затонувшая империя. Гарольд Томпсон Рич 

(1893–1974) — американский писатель, 
работавший в жанре научной фантастики 

�� В детективе рубиновый браслет
�� В зеленом портфеле вечные города мира
�� Галка Галкина: «Экспозиционизм не пройдет!»
�� Проказник Гео: «Чистый Хармс, мохнатые брови Державина, 

или Как Евгений Николаевич запутался в жанре»



Поэты России Прорабы духа

	А лексей Шмелёв

Читайте на стр. 4

Вадим Андреевич 
Смирнов (1946–2016)

Читайте на стр. 23
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Алексей Шмелёв

Алексей Шмелёв родился в 1987 году в Москве.

Один из основателей культурного арт-проекта  
«Мужской голос».

В настоящее время работает над новой книгой стихов.

*  *  * 

чего ты паришь мне за искусство
оно молчало когда как тля
мою страну пожирали с чувством
пиндосы мля либералы мля
не надо басен месье керенский
вы в баден-бадене пили ром
когда ребят после двух чеченских
не успевал отвозить харон
вы поживите в районе спальном
попейте пива с братвой-ботвой
нам тут не плохо нам тут нормально
смущает только нас гонор твой
смущают только нас те бирюльки
что дребезжат у тебя внутри
чего нам рильке тащи нам рульку
без выкрутасов тащи смотри
тут бьется в теле душа живая
и под ногами горит земля
хоромы царские обживают
спортсмены мля патриоты мля

*  *  * 

Когда живого Шевчука
мы на допрос везли в ЧК,
твердил мне Юра-музыкант,
что я говно и оккупант.
А мне бы в медном купоросе
прополоскать бы эту тварь,
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но строчку «Что такое осень...»
узнал я раньше, чем букварь.
У них, певцов, свои загоны,
потусторонние миры,
а из меня растут погоны,
как ствол растет из кобуры.
Пока мы ехали по минке,
режим сменился. Тчк.
А после на моих поминках
коллеги пели Шевчука.

*  *  *

С искаженным лицом эпилептика
Рвись, хватай путеводную нить...
Знаешь сотый закон диалектики?
Так о чем нам с тобой говорить?..
Много будет плохого-хорошего,
Иногда даже будет the best…
Эта жизнь — виртуальное крошево,
До секунды отмеренный квест.
У метро Академика Янгеля
Тусклым светом блюют фонари…
Видишь, по небу плавают ангелы? —
Ни хрена ты не видишь — не ври.
Это облако в небе полощется…
Тот блажен, кто одет и обут.
Деревцо превращается в рощицу —
Ее скоро под корень сведут.

*  *  * 

Дым кальяна холодный и пряный
не вреднее желаний твоих.
Кесарь умер. Иван Купреянов
пишет свой самый искренний стих.
Изучив дно коробки от пиццы,
в никуда матерятся бомжи.
Причесав черепов черепицу,
новостройки готовят ножи.
Тут за бабками гнаться без мазы,
даже если без бабок никак.
Гаснут звезды. Олег Карамазов
настороженно смотрит во мрак.
Где гаишники пьют алкозельцер,
перед самой парковкой в Аид,
из подземки выходят индейцы,
принимая торжественный вид.
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На индейцах дешевые бусы
и по грамоте в каждой руке.
Рядовой Родионов с Иисусом
едут в небо на грузовике.

*  *  *

От горних вершин до земных низин:
повсюду следы наших лап.
Господи, я никудышный сын
и никудышный раб.
Я не умею, как царь Давид,
петь для Тебя псалмы.
Господи, мой непотребен вид,
мысли мои хромы.
Знаю: Твой мир справедлив и прост,
не мыслю о мире ином,
вот только когда начинается пост,
приходят друзья с вином.
Так и припремся оравой всей
мы на небесный трап.
Папа, я в гости позвал друзей...
Мы правда тихонько, пап.

*  *  *

Когда я окажусь на том вокзале,
с которого не взять билет домой,
и девушка с нездешними глазами,
как в детстве, проплывет передо мной:
Я, выдохнув остатки перегара,
ударюсь взглядом о дверной проем,
и песня «Команданте Че Гевара»
возникнет в подсознании моем.
Заколет под лопаткой — может, совесть,
а может, печень — кто ее поймет…
Объявят поезд. Кто-то сядет в поезд.
А я зачем-то вспомню самолет…
Потом зачем-то вспомню перепалку
с писателем из города Уфа
и детскую нелепую считалку:
чего-то было в ней про цу-е-фа.
Потом пойму: 
меня уже не стало.
И прямо с потолка повалит снег…
По-птичьи осторожно и устало
ко мне подсядет заспанный узбек.
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И я тогда, обняв его, как брата,
тоскливо, по-собачьи затяну:

— Не за грехи мои придет расплата,
я через жизнь пронес свою вину…

*  *  *

Смерти нет, просто тело земное
не годится для жизни иной.
Все, что было распято зимою,
непременно воскреснет весной.
Сколько нас, искалеченных бытом,
бойко рвущихся к целям чужим...
Но не будет у Бога забытых
и не будет непринятых Им.
На Венере! Ах, на Венере,
мы однажды родимся опять…
Как же хочется в это поверить
и всю жизнь про себя повторять…
Нас пилатит, каифит, иудит,
очерствляет и сводит на нет…
Страшно будет. 
И стыдно нам будет.
А потом только вечность и свет.

*  *  * 

Лишь тебе, мой задумчивый мальчик,
я открою заветный секрет:
прикупи себе тихий подвальчик,
обустрой себе в нем кабинет.
Сделай так, чтобы эта планета
умещалась во всей полноте
на столе твоего кабинета,
в непроглядной его темноте.
Будь готов безвозвратно проститься
с тем, что сердцу дороже всего.
Отыщи в своей памяти лица
и узнай в этих лицах Его.
И когда ты научишься слушать
небо над водосточной трубой...
Вот тогда отпусти свою душу
на желанную встречу с собой.
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*  *  * 

Только-только пеленки 
ты сменил на штаны, 
как закончилась пленка 
на бобине луны. 

Ты готовился к роли 
и играл на века, 
а итоговый ролик — 
облака, облака… 

Иже на небеси нам 
будет всем хорошо, 
что, скажи, кроме сына 
у тебя за душой? 

Горло сдавит вина, и 
страх возьмет за плечо. 

— Я не знаю. Не знаю 
есть ли что-то еще…

*  *  * 

Стоят фонари бледные,
Изображают уют...
Бедным подают бедные —
Богатые не подают.

Холодно тем, кто рос среди
Люминесцентных огней...
Подай мне терпения, Господи,
Голодной душе моей.
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От редакции

Возмутил Тургенев, да еще и своей биографией! 
Стремительно ворвалась на наши страницы Алексан-
дра Луць. 

А ведь Луць — это и есть взгляд нового поколения 
на классику, на тех, кто пытается интерпретировать 
классику, даже и на тех, кто десятилетиями повизги-
вает над милым, но не малым чиновничьим корытом 
о нашей молодежи: мол, они ничего не читают! Вы бы 
хотели, чтобы они ничего не читали — дебилизация 
всей страны плюс капитализм — вот нынешняя Рос-

сия! А молодые читают! Читают назло всем обстоя-
тельствам! 

«…Настоящая ценность и значимость Тургенева не 
в его биографии, а в его творчестве, в его книгах», — де-
лает вывод Александра. Тут можно и поспорить! Ко-
нечно, без биографии — вернее, без судьбы, — не бывает 
и творчества...

Спорь, Луць! Читай, Луць! Жги, Луць! Пусть и нас 
всех возмутит Тургенев!

Отклик на статью Елены Сазанович  
«Иван Сергеевич Тургенев.  

“Отцы и дети”» из рубрики  
«100 книг, которые потрясли мир»

В № 12 за 2016 год была помещена статья Е. Са-
занович о Тургеневе, а мы как раз «проходи-
ли» Тургенева на уроках литературы, поэтому 

статья сразу же привлекла мое внимание. Несомнен-
но, «Отцы и дети» И. С. Тургенева должны входить в 
список «100 книг, которые потрясли мир», как и его 
рассказ «Муму». Это, безусловно, шедевры нашей 
литературы. Однако статья о писателе мне показа-
лась излишне пафосной и какой-то слишком идеа-
лизирующей образ Тургенева (да не в обиду автору 
статьи). А может быть, все дело в том, что мы, сего-
дняшнее поколение, смотрим на Тургенева немного 
по-другому. 

«Это самое короткое произведение в истории рус-
ской литературы. Не стихи, не проза. Не драма, не 
публицистика. Впрочем, и то, и другое, и третье, и 
четвертое. А еще — музыка и живопись. Философия и 
политика. Мука и счастье. Всего три строки. В кото-
рых — вся жизнь. Родины. Народа. Культуры».

Автор начинает статью со стихотворения в прозе 
И.  С.  Тургенева «Русский язык», приписывая писа-
телю и его произведению какие-то неестественные 
черты: и «самое короткое произведение в истории 
русской литературы», и в них «вся жизнь. Родины. 
Народа. Культуры» («Умом Россию не понять…» 

Ф. И. Тютчева и подобные ему короче, и в них тоже — 
вся жизнь) и т. д. Смею с автором не согласиться. Мне 
кажется, это стихотворение — сугубо индивидуальное, 
личное, даже в какой-то степени интимное. И объяс-
ню почему.

Большую часть своей жизни Тургенев находился 
за границей. Не изгнанник, нет, по своему доброволь-
ному желанию, а если быть более точной, то из-за 
страсти, которую испытывал к Полине Виардо, кстати, 
замужней женщине, — этакая семья «на троих» (гово-
ря о «шведской» семье, мы негодуем, а о своих Турге-
неве, Некрасове (+ Панаевы), Маяковском (+ Брик) и 
других предпочитаем говорить — «личная трагедия»). 
Так вот, о загранице, где услышать родную речь — 
редкость и счастье, потому-то русский язык «и отра-
да, и поддержка» (сама бывала за границей и помню, 
какая волна счастья и радости вдруг накатит, когда 
в толпе услышишь русскую речь — непередаваемое 
ощущение!). А отчаяние у писателя оттого, что мать-
крепостница, как и отец, недодали в детстве Ивану 
Сергеевичу любви и ласки, потому что были крепост-
никами со всеми, даже с родными детьми. Если забыть 
о содержании поэмы «Мцыри», то словами Лермон-
това это звучало бы так: «Я видел у других / Отчизну, 
дом, друзей, родных, / А у себя не находил / …милых 
душ… Тогда,  пустых  не тратя  слез,  / В  душе  я  клят-
ву произнес: / Хотя на миг когда-нибудь / Мою пы-
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лающую грудь / прижать с тоской к груди другой,  / 
Хоть незнакомой, но родной». И такой «душой» стала 
Полина Виардо. Она была для него и возлюбленной, 
и идеалом женщины (хотя, как отмечают современ-
ники Тургенева, отнюдь не красивой), она заменила 
ему матерь, потому что отдала Тургеневу те чувства, 
которые должна отдавать мать своему ребенку и ка-
ких в детстве был лишен писатель: жалость, заботу, 
опеку, нежность, ласку. 

«И все же с “сердцем добрым”, “характером не ис-
порченным” от всего сердца и в силу своего характера 
он ненавидел крепостное право. И дал “аннибаловскую 
клятву” бороться с ним “до конца”, “никогда не прими-
ряться”. Клятву свою он не нарушил». 

Тот факт, что, будучи в зрелом возрасте, самостоя-
тельный уже Тургенев нес свою больную ногами мать 
по ступенькам в театр, говорит о том, что покорность 
и беспрекословное подчинение матери, внушенные 
ему в детстве, напрочь засели в Тургеневе на всю 
жизнь и составляли действительно его личную тра-
гедию. Ненависть к крепостничеству у Тургенева не 
политическая, как следует из статьи, а сугубо личная. 
До конца своей жизни он оставался аристократом с 
потребностью в роскоши — жил на доход от своих 
же поместий, строил замки за границей, дарил щед-
рые подарки своей возлюбленной, покрывал долги 
ее семейства. До «униженных и оскорбленных» ему 
вряд ли было дело, потому я категорически против 
фразы «барин, придерживающихся революционных 
взглядов». Тургенев был просто гуманистом, как и 
все его друзья на Западе, потому что, как гласит рус-
ская пословица, «с кем поведешься…», но уж револю-
ционером — вряд ли. Все, что он сделал, он сказал на 
весь мир: крепостничество — это зло. Большое зло. 
Потому что сам это испытал, пережил, от этого был 
зависим всю жизнь и не мог избавиться. Свою мягко-
телость оправдывал этим злом. 

«Пацифист по характеру, он уже позднее горячо 
переживает за Крымскую войну. “Признаюсь, я охотно 
пожертвовал бы своей правой рукой, лишь бы ни один 
из вторгшихся к нам врагов... не остался безнаказан-
ным, и если я о чем-нибудь сейчас сожалею, то лишь 
о том, что я не избрал для себя военного поприща, — 
быть может, — мне удалось бы пролить свою кровь, за-
щищая родину...”» 

Позвольте, пацифист никогда не будет так рассу-
ждать. Призыв наказать всех до единого врагов, при 
этом будучи готовым пожертвовать свою правую руку 
(а правая рука для писателя — это все!), — по-моему, 
это совсем не слова пацифиста. Гуманиста — да, паци-
фиста — нет. И это не путь к храму литературы, как 
утверждает автор, наоборот, путь от него — если не 
будет правой руки, чем писать тогда? 

«Кристально честный — хотя по жизни у него по-
стоянные судебные разбирательства». 

«Кристально честный»… А как же скандал с Гон-
чаровым по поводу плагиата? Что бы ни было, но 
«дыма без огня не бывает», согласно русской посло-
вице. К «буйству помещика Мценского уезда Ивана 
Тургенева» хотелось бы присовокупить и незакон-
норожденную дочь белошвейки Дуни Прасковью. 
Тургенев не признал ребенка официально, хотя и 
взял ее с собой за границу, где передал на попечение 
Полине Виардо. Дочь аристократа Тургенева, хоть 
и незаконнорожденная, вынуждена была зарабаты-
вать себе на хлеб шитьем, что послужило причиной 
стычки между Тургеневым и Толстым, благо дуэль 
не состоялась. 

«Романтик по натуре, он сражается за реализм в 
литературе, за ее социальность, народность. И свя-
зал свою судьбу с самым демократичным изданием —  

“Современником”».

Автор статьи справедливо заметил, что Тургенев 
«романтик по натуре, сражается за реализм». Так 
давайте и мы будем реалистами до конца и не ста-
нем придавать облику писателя идеализированных 
черт. Пусть он будет в нашем сознании таким, каким 
был на самом деле. Просто будем помнить библей-
ское: «Не судите — да не судимы будете». Он был, он 
был в нашей литературе, в нашей истории, в нашей 
культуре, был таким, каким был, каким его породи-
ло крепостное право, против которого он направил 
свое перо: мягко, демократично, гуманно, но отнюдь 
не по-революционному. Ведь настоящая ценность 
и значимость Тургенева не в его биографии, а в его 
творчестве, в его книгах, которые должны занять до-
стойное место в списке «100 книг, которые потрясли 
мир». 

Александра Луць
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Два расск аза

Кантошенский человек
И з  ц и к л а  «П р о б е л ы  в  г е о г ра ф ии  »

Р аньше кантошенцы жили хорошо.
И только не было у них счастья.
Счастья, даже самого захудалого, ми-

зерного и простенького, кантошенцы никогда не 
видели, но точно знали, что оно есть.

Хоть и не было в Кантошено счастья, зато в са-
мом центре села стоял огромный и стародавний 
масленичный столб.

И передавалось из уст в уста предание о мас-
леничном столбе, что на его макушке каждую 
весну можно найти счастье.

Каждую весну молодые кантошенцы лазали на 
столб.

И каждый надеялся, что именно он найдет там, 
наверху, то самое, никем не виданное счастье.

Долезть до макушки старого масленичного 
столба — дело трудное.

Те, у кого по неопытности залезть никак не по-
лучалось, до следующей весны ходили угрюмые.

Удачливые и особенно хваткие добирались до 
вершины с первой попытки, но там, наверху, — 
там всегда были только новые кожаные сапоги.
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В конце концов собрались на площади всем 
селом и решили, что новые сапоги — это и есть 
счастье.

Приняв судьбоносное решение, кантошенцы 
вздохнули облегченно.

Легко и счастливо хрустя сапогами, расходи-
лись по своим домам и думали только о хорошем.

С тех пор в Кантошено счастье было почти у 
всех...

* * *

Но однажды рано утром все жители Кантошено 
проснулись одновременно, пронзенные одной 
и той же мыслью: в Катманду никто не знает о 
счастье!

Кантошенцы вышли из своих домов, прижимая 
под мышкой с одной стороны своих маленьких 
детей, с другой стороны — запасную пару новых 
сапог.

Так молча, поскрипывая голенищами, они до-
шли до окраины села.

Все остановились, не зная, что делать и куда 
идти дальше.

И тогда один самый старый и мудрый кантоше-
нец сказал: «Друзья, послушайте, я хочу сказать 
вам одну очень важную вещь!»

Все обратились лицами к нему, и в тишине за-
звучали веские слова мудрейшего старика.

— Я прожил долгую жизнь, и не зря вы все на-
зываете меня самым старым и мудрым кантошен-
цем, ведь я знаю о вас абсолютно все.

— Знаю историю нашего села и историю каж-
дого двора.

— Но за все эти годы я так и не узнал одного...
— Кто же вешает сапоги на масленичный столб?!
Все переглянулись и вначале ничего не поняли, 

ведь каждый думал, что сапоги вешает на столб 
раз точно не он, то сосед.

И вот тогда над толпой повисло марево сомне-
ния, переросшее в дрожь робких невнятных шепо-
тов: «Ша-бу-ду, чу-ба-до...»

И вот над толпой проскользнуло первое, чуть 
слышное: «Чудо...»

«Чудо, чудо...» — уже смелее и громче разда-
лись хриплые голоса мужиков.

«Чудо-о-о-о-а!» — истерично вскинулась ка-
кая-то баба, и заревел упавший из ее рук ребенок.

«Чудо...» — тихо и светло проговорил старый и 
мудрый кантошенец и умер.

Так в Кантошено умер самый мудрый человек, 
но родилось чудо.

И в словаре кантошенцев появилось необъяс-
нимое чудо.

Шумели и удивлялись долго и дружно.
Расходились — по необходимости.
Собирали своих детишек.
Малыши играли друг с другом — копошились в 

лужах и навозных кучах.
Мамаши ловко хватали за пятки и тянули из 

грязных луж и жирного навоза свои надежды на 
будущее.

Детские крики и слезы, грязный подол материн-
ского платья, запах перегноя, потные лица — все 
смешалось в одно большое кантношенское детство.

Детские годы кантошенцев были счастливыми 
и чудесными...

* * *

Но один молодой кантошенец не кричал «чудо».
Он вообще стоял как-то даже не в стороне и 

даже не сбоку, а скорее, сбоку припеку.
Этот молодой кантошенец недавно вернулся 

из города, где бросил два года учебы в столярном 
ПТУ и беременную городскую девушку.

Первое он предпочитал упоминать в беседе с 
сельчанами только в качестве института и, вдоба-
вок ко всему, инженерного, а вторым — внутрен-
не как-то даже высокомерил, считая своих земля-
ков не способными ни на какие более или менее 
мужские культурные поступки.

Конечно, не только и не столько по этому не-
известному никому внутреннему убеждению, но 
по наличию в биографии фактов географических 
перемещений, все кантошенцы считали молодо-
го человека очень культурным и цивилизованным, 
даже немного городским и ученым.

Так вот этот молодой кантошенец не кричал 
«чудо».

Он прикидывал в голове такие мысли: «Так, так, 
так... А если никто не знает, кто же вешает сапоги 
на масленичный столб...»

Эта мысль как-то с помощью то ли химической 
реакции в мозге, то ли какой-то непонятной систе-
мы внутри черепа кантошенца выдала следующее 
соображение: «Но ведь из этого может выйти не-
плохой... бизнес».

Молодой человек слышал это слово в городе 
много раз, и все, кто учился с ним в ПТУ, и все, 
с кем вечерами они попивали дешевое пиво или 
разнообразные напитки, называемые то коктей-
лем, то джин-тоником, так вот, они все повторяли 
как заклинание: «Бизнес...» — после чего делали 
многозначительные лица и повторяли, уже рас-
тягивая и смакуя на букве «е»: «Би-и-из-не-ес...»

Там, в городе, он еще больше счастливел, по-
вторяя с друзьями «бизнес» и добавляя к нему 
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волшебные «маркетинг», «мерчандайзер» и еще 
много всяких разных странных для русского уха 
звуков.

И так ему это слово «бизнес» нравилось, что 
очень хотелось этим словом называться.

Подумав так, молодой человек потихонечку 
испарился в утренней сырости...

* * *

Самый старый и мудрый кантошенец, помимо 
мудрости и знаний обо всем селе, имел во всем 
селе всяких-разных родственников (фактически в 
Кантошено родственниками были все).

Потому хоронили деда всем селом.
А так как дед был довольно назойливым при 

жизни и постоянно всем надоедал со своими 
мудрыми советами, то постепенно похороны 
перетекли в застолье, в результате которого 
часам к одиннадцати вечера даже был порван 
баян и сломано несколько табуретоподобных 
конструкций.

— Что ж, жизнь продолжается! — говори-
ли кантошенцы друг другу за столом и чокались 
кружками, стаканами, стопками и всем тем, чем 
положено чокаться кантошенскому человеку.

— Неужели дед хотел бы, чтобы мы все легли 
тут и умерли! — и чокались опять.

В общем, проводили деда довольно весело.
И эта жизнеутверждающая процедура, кото-

рую даже нелепо называть поминками, не затяну-
лась...

* * *

А через несколько дней, когда самого старого и 
мудрого кантошенца схоронили всем селом, на 
следующее утро все вышли во дворы и наблюдали 
такую картину.

Тот самый молодой кантошенец ходил по дво-
рам с одним и тем же назойливым предложением.

Начинал он свою речь каждый раз одинако-
во не предложением и даже не требованием, а 
чем-то посередине.

— Нам надо срочно выбрать председателя 
сельсовета! — говорил он в каждом дворе, после 
чего в путаных его рассуждениях начинали ме-
таться различные неожиданные сочетания, вроде 
«готов взять ответственность на себя», «будучи 
молодым и перспективным» и еще что-то про «ре-
монтирование» или «реформирование».

Каждый кантошенец, кантошенка или малень-
кий кантошонок выходил во двор и недоуменно 
смотрел на молодого человека.

— Что это за тьмутаракань, — с жаром брызгал 
он слюной на лица и руки несчастных кантошенцев.

— Во всех цивилизованных обществах есть ад-
министрация и глава администрации! Мы живем в 
прошлом веке!

В общем, каждая его речь сводилась к одной и 
той же вопросительной фразе: «Вы согласны вы-
брать председателем меня?»

Кантошенцы равнодушно пожимали плечами, 
лишь бы он скорее убрался с их двора и не мешал 
управляться по хозяйству.

В конце концов, в Кантошено никакого предсе-
дателя сельсовета отродясь не было.

Да и сельсовета там никогда не было, ведь 
кантошенцы всегда обходились своим умом и 
опытом.

Равнодушные пожатия плеч молодой кантоше-
нец принимал как согласие, и так, к вечеру этого 
же дня, прошел все дворы и получил согласие всех 
жителей села...

* * *

А еще через несколько дней, выйдя на сельскую 
площадь, кантошенцы обнаружили следующую 
картину.

Масленичный столб был обнесен деревянным 
забором из кривых сучковатых, но толстых досок.

Влажный утренний сквозняк трепал какой-то 
листок, пришпиленный к заборной щели то ли об-
ломком спички, то ли огрызком щепки.

Рядом прохаживался молодой кантошенец.
С важностью заложив ладони за пояс штанов, 

как бы придерживая свой небольшой животик, 
он ходил перед трясущимся на заборе куском 
бумаги.

Когда вокруг собралась приличная толпа, то 
трое кантошенцев, стоящих вплотную к пришпи-
ленной бумажке, начали разбирать неровные 
строки кривых и наползающих друг на друга букв.

Вначале на листке стояло «Приказ» — это было 
несколько раз перечеркнуто.

Ниже было выведено «Распоряжение» — за-
терто грязным пальцем.

Видимо, у автора были проблемы или с кан-
целярскими принадлежностями, или с чистоплот-
ностью.

Дальше зачеркиваний и затираний больше (ну 
или почти) не было.

Вот такой текст прочитали кантошенцы на лист-
ке, что висел на заборе, что появился в этот день 
вокруг масленичного столба, прочитали вслух и в 
присутствии молодого и, как выяснилось, едино-
гласно избранного председателя сельсовета.
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Решение:
1. Признать масленичный столб культурным 

достоянием Кантошено.
2. Масленичный столб охранять силами сель-

совета.
3. Выяснить, кто же вешает новые сапоги на 

масленичный столб, и наградить благодетеля от 
благодарных жителей Кантошено, которым дал 
он этими сапогами счастье.

4. С желающих лазать на столб собирать не-
большой взнос на награждение выясненного бла-
годетеля.

Председатель Кантошенского сельсовета 
Н. Е. Который.

Ниже была приписка: «Осуществлять охрану, и 
сбор средств назначить молодого и прогрессивно-
го кантошенца Н. Е. Которого».

И еще раз с подписью и печатью: председатель 
Кантошенского сельсовета Н. Е. Который.

Вначале казалось, что поднимется недоумен-
ный шум, что всех возмутят до личной внутренней 
революции эти наглые распоряжения ничейным 
(или всеобщим, что намного существенней для 
понимания прав и обязанностей председателя!) 
масленичным столбом.

Но нет, шума не поднялось.
Кантошенцы подумали, что ведь правда инте-

ресно узнать, кто же вешает сапоги на масленич-
ный столб, да и взнос небольшой и на благое дело.

Все равнодушно пожали плечами и разошлись 
по своим делам...

* * *

Шли годы.
Теперь каждую весну платили небольшую мзду 

повзрослевшему председателю сельсовета.
Как и прежде, юноши Кантошено по весне соби-

рались возле столба и лазали наверх за «счастливы-
ми сапогами» — так их прозвал кантошенский народ.

Кто-то был более ловок, кто-то менее, но не-
большую плату Н. Е. Которому давали все.

«За счастье надо платить», — приговаривал 
иногда председатель сельсовета.

* * *

Шли годы.
За счастье надо платить — говорили молодежи 

старшие.
За счастье надо платить — так стала гласить на-

родная мудрость в Кантошено.
Постепенно в кантошенском мире появилась 

традиция.

Каждой невесте, в придачу к основному при-
даному, откладывалась небольшая сумма, чтобы 
жених, то есть будущий глава и отец семейства, 
слазал на масленичный столб за счастьем для мо-
лодой семьи...

* * *

Шли десятилетия.
Все совершенно забыли, что этот старый седой 

старик, дежуривший по весне с коробочкой возле 
столба, на которой было написано «деньги», соби-
рает деньги для благодетеля, вещающего наверх 
сапоги.

Сам старик собирал деньги уже по привычке и 
даже возмущался, когда кто-то не хотел платить, 
призывая в свидетели совершающейся несправед-
ливости других жителей деревни.

Старик уже давно считался хранителем масле-
ничного столба, и в глазах любого односельчанина 
только старику Н.  Е. Которому можно было со-
бирать деньги и использовать их для собственных 
нужд.

Нужды у председателя делались вначале все 
более, но постепенно, с годами — все менее раз-
нообразными, а с десятилетиями совсем свелись 
буквально к основным человеческим потребно-
стям — поесть, поспать и чем-то укрыться во вре-
мя длинных кантошенских метелей.

Рядом с хранителем масленичного столба все-
гда отирался какой-нибудь непонятной масти и 
цвета пес.

Старик был неизменен, псы менялись по-
стоянно.

Псы были одного и того же общего вида и не-
понятной принадлежности, как и сам старик, за-
бор, коробочка с надписью «Деньги», ее цвет и 
все, что было вокруг столба.

Потому все были уверены, что пес, как и ста-
рик, всегда был один и тот же.

Иногда какой-нибудь маленький кантошонок 
дразнил пса, бросая в него огрызком кислой ра-
нетки либо просто куском навоза.

Особо дерзкие даже бросали кусок навоза 
в будку или в забор, а в исключительных случаях 
попадались такие безбашенные кантошата, ко-
торые могли бросить камень в стену стариковой 
каморки.

Возле забора и будки за эти десятилетия появи-
лась каморка.

Но всегда кантошонка отлавливали и наказыва-
ли сами родители, потому что старик — хранитель 
масленичного столба — это традиция, а традиции 
надо соблюдать и чтить!
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По крайней мере те дворы, которые стояли 
вокруг масленичной площади, могли точно утвер-
ждать, что ни один выросший у них кантошонок, 
даже самый малюсенький, не прошел мимо бро-
сания в пса или в старика куском навоза.

Каждый в детстве получал за это ремня от 
отца — сурового кантошенца — или прута от ма-
тери — добротной добропорядочной кантошенки.

Вырастая и взрослея, все вспоминали такие 
случаи, посмеиваясь и грустя.

Ведь это тоже была традиция — посмеиваться 
и грустить над тем, как в детстве отец или мать на-
драли тебя за общее дело — бросание в масленич-
ные будку пса или коморку старика куском навоза 
и всем тем, что попадалось под руку маленьким 
кантошатам, возящимся в уличной пыли и грязи...

* * *

Шло время.
Рождались и умирали те, кто залезал на мас-

леничный столб и кто когда-то на него не смог за-
лезть.

Но старик будто сам стал частью этого столба.
Он ни с кем не разговаривал и даже казался не-

много нечеловеком.
Потому что назвать его мертвым было нельзя, 

он все-таки жил в своей занюханной малюсенькой 
каморочке.

Но он ни с кем не общался, а просто выдвигал 
вперед ящик очередному претенденту на столб, и 
если у кого-то не было мзды, то закрывал рукой 
калитку.

И любой здоровый, сильный, но не имеющий 
средств молодой кантошенец, опуская плечи, 
подчинялся, потому что это тоже была традиция...

* * *

И вот однажды в Кантошено уже не осталось в жи-
вых никого из тех, проснувшихся ранним утром и 
узнавших, что на масленичный столб никто из жи-
телей села сапог не вешал.

Остался только столб и старик, остальные про-
сто по привычке жили, лазали на столб, вносили 
ритуальную мзду на будущее счастье и были уве-
рены, что так было с самых древних времен.

Старик молчал и совершенно не пытался что-то 
вспоминать.

Он просто жил возле столба. 
Так прошло и время, и жизнь целого поколе-

ния кантошенских людей, а старик уже не был че-
ловеком — то ли жил, то ли нет, и никем не инте-
ресовался, кроме желающих залезть на столб...

* * *

Но вот, по прошествии многих лет, ранним утром, 
когда «кукаре» уже прозвучало, но закончить не 
смог ни один петух, потому что задремал, так вот, 
ранним весенним утром все жители Кантошено 
проснулись одновременно, пронзенные одной 
и той же мыслью: в Катманду никто не знает о 
счастье!

Точно так же, как их праотцы, они молча подня-
лись из своих постелей, взяли на руки и под мышки 
детей, вышли из домов, собрались на краю села, 
остановившись в зимне-весеннем полумраке еще 
не начавшегося утра.

Они стояли, и никто не знал, что делать и куда 
идти дальше.

Старик — хранитель масленичного столба — 
тот самый молодой человек, которому очень нра-
вилось слово «бизнес», — тоже был здесь.

Впервые за многие годы ему приснился ка-
кой-то сон, и проснулся он, как и другие жители 
села, от той же мысли.

В Катманду никто не знает о счастье!
Именно этот, когда-то молодой кантошенец, 

председатель сельсовета, сторож и охранник, 
хранитель культурного достояния, некогда счи-
тавшийся немного городским, очень культурным 
и даже цивилизованным человеком, именно этот 
старик был сегодня самым старым жителем Кан-
тошено.

— Послушайте, я вспомнил! — сказал старик, и 
все головы повернулись в его сторону.

— Друзья, я прожил долгую жизнь! 
Все переглянулись, к чему это вдруг храни-

тель масленичного столба говорит в прошедшем 
времени.

Лиц видно не было, только марево поднимаю-
щихся дыханий вокруг каждой головы, словно ран-
ним утром над рекой плывет испарина, похожая 
на вуаль, но сырая и неприятная, если опустить в 
нее руку.

В эту испарину было опущено каждое лицо.
— Друзья, сегодня я должен сказать вам важ-

ную вещь!
— За все эти годы я так и не узнал, кто же веша-

ет сапоги на масленичный столб...
Кантошенцы зашумели, ведь оказалось, что 

этого не знает никто.
— Как? Как! Кто же вещает? Я-то думал… — ска-

зал практически каждый про себя, но вслух прого-
ворили только несколько самых истеричных кан-
тошенских теток.

— Нет, нет, нет! — продолжил самый старый 
кантошенец. — Я не об этом хотел сказать.
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— Я прожил долгую жизнь, но так и не узнал от-
вета на главный и простой вопрос...

— Я так и не понял, почему в Катманду никто не 
знает о счастье?!

Бросив в толпу этот вопрос, старик повернулся 
спиной к утренним сумеркам и, обходя весенние 
склизкие и ломкие лужи, запередвигался домой.

Как-то незаметно и по привычке ковылял он к 
своей каморке, где лег и задремал.

Пошумев, жители начали расходиться.
Матери тянули за хохолки и за пятки своих уже 

разбежавшихся по навозным кучам и грязным ще-
лям в заборе кантошат и кантошаточек.

Кто-то даже пробубнил: «Что такое Катманду?»
А трое парней, которые только в этом году 

благополучно слазали на столб за своими «сапо-
гами счастья», посмотрели на одного идущего в 
сторонке неудачника, который уже много лет не 
мог никак добраться до макушки столба.

И один из них громко произнес: «Вон, катман-
динец, который не знает о счастье».

А тот неудавшийся столболаз постарался бы-
стрее уйти к себе на свой двор, уверенный, что в 
следующем году он не будет катмандинцем и точ-
но достанет с макушки масленичного столба свои 
«сапоги счастья»...

* * *

Старик так никогда и не узнал, что ответ, простой 
и понятный, был у каждого жителя Кантошено на 
ногах.

Ведь за все эти годы ни один катмандинец не то 
чтобы не лазал на масленичный столб, но даже не 
покупал сапоги у кантошенцев.

А если нет сапог, значит, нет и счастья.
По крайней мере, нет кантошенского счастья.

Да придет спаситель!

Э миль Андреевич Полтавский выдвинул соб-
ственную версию поглощения рыбасА.

— Господа, в этот знаменательный день…
Бах! — кто-то бросил тухлым яйцом. У ног 

оратора растеклось склизкое вонючее пятно, ав-
тором которого была женщина с лицом без вся-
кой внешности. Полтавский сориентировался:

— Дамы и господа, простите за столь нелюбез-
ный тон и простой сыромятный слог, но рыбасА 
нужно есть с хвоста! Эта суровая правда жизни, 
которую от вас скрывали орды масонов, захватив-
шие исконно нашу национальную землю!

Все насторожились — к чему бы это, к чему 
клонит Полтавский? Если рыбасА нужно есть с хво-
ста, то что это означает?

— Дамы и господа, это не означает ровным сче-
том ничего! — торжественно изрек Полтавский.

Бах! — второе тухлое яйцо растекалось по его 
модному пиджаку. Автор яйца был неизвестен.

— Откуда вы взяли яйца, да еще и тухлые? 
Вы, право, ведете себя как плебеи. Послушайте, 
разве можно бросаться тухлыми яйцами?! Ведь 
в это смутное время, когда нашу землю топчут 
погаными ногами либералы, разве можно сидеть 
сложа руки?! Нужно действовать! Бросаем яйца в 
нужном направлении! А то, что мы едим рыбасА 
с хвоста — пусть это будет нашим вызовом обще-
ственному вкусу, пускай это будет нашим вызо-

вом обществу либерально настроенных либера-
стов! — Воздев на последнем предложении руки 
к потолку, Полтавский закончил свою короткую 
зажигательную речь.

Направление, в котором необходимо бросать 
тухлые яйца, было определено господином Пол-
тавским не совсем точно, а если уж быть честным, 
то совсем неточно. Кроме того, оказалось, что в 
зале присутствует ряд тех самых либерально на-
строенных либерастов, и именно они являются 
владельцами целой коробки тухлых яиц. Эмиля 
Андреевича возмутило столь несправедливое рас-
пределение частной собственности, и он, в дове-
сок к своей речи, встал и добавил:

— Послушайте, только объединение принесет 
счастье и радость всем нам. Давайте восстановим 
в цене христианские ценности, давайте соберем 
все яйца в одно лукошко, так сказать. Давайте бу-
дем делиться яйцами!

Разумеется, главным распределителем лу-
кошка Полтавский подразумевал самого себя, а 
то, что он предлагал делиться тухлыми яйцами, 
его особо не смутило.

Первое слабое «Долой!» неожиданно разнес-
лось из зала и постепенно начало разрастаться в 
недовольный гул, и вот оно уже превратилось в 
знаменитый выстрел крейсера «Аврора». Долой, 
долой! — скандировал зал. Эмиль Андреевич по-
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нял, что необходимы решительные действия, — 
он вновь резко поднялся и выхватил из кармана 
модного пиджака большой кусок семги:

— Господа, вот эта семга! Грызите с хвоста, 
только так вы спасетесь! Вы спасетесь, — вещал 
Полтавский. — Вы, конечно же, спасетесь. — Ни-
кто не чувствовал подвоха, а подвох был: 

— Вы, конечно же, спасетесь, но… это будет 
ваше личное эгоистическое спасение. Как вы спа-
сете близких, как вы спасете мир, в котором бу-
дете жить?! Есть лишь один способ! — Он выдер-
жал небольшую паузу.

— Не надо грызть. Сосите! Будьте как дети, как 
учил нас Христос! Сосите тихо, и тогда вы спасете 
целый мир!

Тишина. На сцене, в расстегнутом пиджаке, 
замер Полтавский — он словно грозит кому-то 
верхнему зажатым в кулаке куском жирной сем-
ги. Внезапно, в едином порыве, зал взрывается 
аплодисментами. Полтавского трогают за ступни 
ног и кисти рук, сотни восторженных глаз светятся 
сумасшедшим ликующим счастьем. Растроган-
ные либерально настроенные либерасты призна-
ют свои ошибки и дарят Эмилю Андреевичу ро-
зовую красивую коробку, на которой написано: 
«Гламурный ошейник от лидеров в производстве 
аксессуаров для доминирования и подчинения» — 
мягкая меховая подбивка, цепочка-поводок и ре-
гулирующаяся застежка…

Председатель Главного Писательского Управ-
ления, или просто ГПУ, открыл глаза. Стены 
знакомого кабинета уныло смотрели на него 
грамотами и сертификатами за заслуги перед ли-

тературой. В дальнем углу поблескивали кубок 
и медаль «За защиту либеральных свобод», ко-
торые в самом начале лихолетья вручил Эмилю 
Андреевичу «сам лично», тот, чье имя сегодня 
стало нарицательным. На столе по черной глади 
монитора плавал значок Microsoft, а в дверях стоя-
ла Ольга Федоровна Песикова, секретарь торже-
ственных заседаний ГПУ.

— Эмиль Андреевич, уже все писатели собра-
лись, только вас ждем, я стучала, но вы не отве-
чали. Вы хорошо себя чувствуете, опять серд-
це? — Лицо Песиковой выражало неподдельную 
тревогу, ведь если, не дай бог, с шефом что-то 
случится, то это будет концом и ее карьеры — но-
вый начальник, сто процентов, безжалостно выки-
нет на улицу колченогую пенсионерку-секретаря.

— Нормально, иду, иду уже. Ни хрена с ними 
не случится, подождут, не развалятся.

Ольга Федоровна попятилась в коридор, при-
крывая за собой дверь. Вообще, заседание было 
назначено на 11:00, но все как обычно приперлись 
на час раньше, предвидя намечающийся банкет.

— Бобровский и Славиков опять будут подда-
тые, вечно они заранее начинают... — Эмиль Ан-
дреевич устало провел ладонью по лицу и взял 
подарочную кружку с остывшим кофе. Допивая 
дешевый напиток, он все думал про этот свой 
странный сон на рабочем месте.

— Да, стар ты стал, Эмиль, стар... Ладно. — 
Полтавский встал и поправил модный клетчатый 
пиджак. Пора было идти, говорить речь на откры-
тии нового писательского сезона.
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Заметки нетеатрала

Слепящая чернота снега

Ш аламов предсказал название спектакля 
«Сферы», объяснив: сколько ни протап-
тывай в снегу стежку, ее занесет, и все 

равно будешь вместе со всеми торить в снегу 
путь, проваливаясь в черные ямы…

Когда под финальные аплодисменты на сцену 
вышли три создательницы спектакля, меня пора-
зило, как они молоды: Мария Аврамкова (поста-
новщица), Анна Ермолина (сценограф) и Евгения 
Миляева (хореограф). И так же молоды испол-
нители ролей! Поколение, не заставшее ГУЛАГ в 
реальности, подхватывает мелодию Шаламова…

Да ведь и Шаламов словно не к современни-
кам своим адресуется, а к тем, кто придет позже 
и взглянет на страшную эпоху так… обобщенно, 
как Экзюпери на небо или Мелвилл на море… 
Безжалостная история раскалывает народ на тол-
пы, но каким-то наитием (или христианским миро-
ощущением?) Шаламов поднимается над тогдаш-
ней злобой дня… Страшная реальность встает 
из его рассказов, но злобы в них нет. А есть — 

ощущение стойкости, накопленной за тысячеле-
тия… И это ставит Шаламова особняком в череде 
гулаговских свидетелей: у них — жажда немед-
ленной справедливости: назвать виновников, при-
гвоздить к позорному столбу… Ненависть гуляет 
у них в опустевших развалинах ГУЛАГа… Но не 
у Шаламова! У него — ощущение солидарности 
людей, попавших в общую беду и с общей бедой 
справляющихся… От того зэка, который украл 
пайку (надо же, сохранил силы для кражи!), до 
того начальника, который собирает лагерников — 
и зэков, и вертухаев-охранников — всех вместе, — 
слушать симфонию (надо же, радуется, словно 
это он для них симфонию написал)…

С какой бережностью доносит до зрителей те-
атр «Сфера» эту шаламовскую глубину — сочув-
ствие людям, выносящим фатальную беспощад-
ность истории! Можно найти виноватых! А потом 
что? Опять пробиваться сквозь слепящую черноту 
снега, не оставляющего тропок?..
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Заметки неисторика / Читая Караулова

На правах диалога!
Вячеслав Иванов — Михаил Гершензон
Лев Гумилев — Александр Панченко
Лев Аннинский — Андрей Караулов
Кто следующий?

Продолжение. Начало в № 1–12 за 2013 год, в № 1–12 за 2014 год,  
в № 1–12 за 2015 год, в № 1–12 за 2016 год, в № 1, 2 за 2017 год

Осколки и песок

И тут, едва мы пережили это черное Белове-
жье, Яковлев говорит Горбачеву:

— Плохо мы сделали самое главное — 
перестройку. Ни плана, ни цели… Что делаем — 
никто не знал. В итоге не перестроились, а разва-
лились… (Дальше — внимание! — Л. А.) Россия, 
кстати, вообще не перестраивается, потому что 
наш народ перестроить невозможно. Пример 
все берут друг с друга, а нас — слишком много…

На вопрос: «Что же вы сделали в результате 
ваших перестроек?» — еще один ликвидатор Со-
ветского Союза Бурбулис отвечает, что и сам это-
го не знает.

Честно сказано.
Смысл повтора этой бессмыслицы в том, что 

она возникает в тексте Караулова сразу после Бе-
ловежского карнавала. Когда читатель, только что 
переживший доклад ельцинцев Бушу, остается с 
вопросом: что же остается от Союза?

На этот-то вопрос и отвечено: сколько Рос-
сию ни перестраивай, сколько ни меняй конкрет-
ных форм общежития, народ у нас — прежний, 
и именно состояние народа, сложившееся в ходе 
тысячелетней истории, остается неисправимым, 
невменяемым и спасительно-неодолимым.

Это очень важное уточнение!
Тут Караулов убирает ельцинских перестрой-

щиков с авансцены и передает слово человеку, 

который привержен не гримасам политиканства, а 
русской культуре в ее неодолимости, — велико-
му артисту Борису Покровскому.

— Вот у вас бутылка… (Ну, туда же… Без 
бутылки ничего не объяснить… Но суть — даль-
ше. — Л. А.).

— Бутылка на то и бутылка, чтобы объем 
сохранить, чтобы напиточек не разлился! Но 
если эту бутылочку с размаха сейчас да еще и 
об землю, о камни, она же разлетится к чер-
товой матери! Но зачем? Зачем ее разбивать? 
Осколки потом не соберешь, то есть придет-
ся нам, дуракам самонадеянным, по осколкам 
топтаться всю оставшуюся жизнь, ноги в кровь 
резать, потому как другой земли и других 
осколков у нас нет! Сто лет пройдет, сто, не 
меньше, пока мы эти осколки своими босыми 
ногами в песок превратим! А до тех пор, пока 
не превратим их в песок, мы все в крови бу-
дем. Все умоемся. 

Сильно сказано!
И не думайте, что от России советской остались 

одни осколки! Осталась сама Россия! Осколки — 
это тоже Россия! Будем же и осколки пускать в 
дело. А когда перетрем их в песок — в строитель-
ный песок! — что продолжим строить?

Да дом же!
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Как строить?

С крупулезность, с которой Караулов просле-
живает новейшие домостроительные проек-
ты, поражает сочетанием грандиозной мас-

штабности и щепетильной придирчивости.
Масштаб его хроники таков, что потребуют-

ся немалые усилия критиков, чтобы расценить 
опыт. Тем более что логика, мерцающая в этих 
двух томах, иногда ставится на дыбы — в соот-
ветствие с логикой самой российской реаль-
ности.

Караулов с удовольствием говорит, что у него 
веселая репутация: 

«Каким-то чудом он убедил всех в мысли, что в 
журналистике он делает только то, что хочет, по-
тому как знает обо всем — больше всех. Иногда 
имитирует “вольный треп на вольную тему”». На 
самом деле никакой это не треп, а психотерапия 
в полубезнадежном варианте. Провокационная 
«развязность» — чтобы раздразнить собеседни-
ка. Ироничное «жеманство» — с той же целью. 
Игра во всезнайство, сквозь которое видна упря-
мая попытка понять продолжающуюся историю 
страны — то, что мы собираемся строить на об-
ломках.

Продолжение следует.
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Национальные образы мира / «Изза острова Буяна» 

Марианна Дударева

Марианна Дударева — литературовед, фольклорист, 
кандидат филологических наук. Окончила Ивановский 
государственный университет, филологическое отделение 
(выпускница кафедры русской словесности и культурологии, 
ученица фольклориста В. А. Смирнова) и аспирантуру 
филологического факультета МГУ имени М. В. Ломоносова 
(досрочно). В настоящее время — преподаватель кафедры 
русского языка № 2 РУДН. Автор более 90 научных 
статей о русской литературе и фольклоре и монографии 
«“В один голос”: фольклорная традиция в поэтике 
С. А. Есенина и В. В. Маяковского».

Перевернутая корона,  
олень Золотые Рога и Бунин

Г ород с перевернутой короной-театром, старой 
аптекой королевских времен, вечными мосто-
выми и единственными в Европе старинными 

часами (расположены на башне гродненского Фарно-
го костела), которые идут (другие такие в Лондоне, в 
музее), посетили мы с «Юностью» в конце февраля. 
Это Гродно. 

Здесь меня снова встретил и преследовал олень с 
золотыми рогами, но уже не бурятский, не есенинско-
русский (см. предыдущий номер журнала), а особен-
ный гродненский. 

В Гродно довелось выступать совместно с глав-
ным редактором журнала с открытой лекцией о лите-
ратуре и ее значении в современном мире. Возник во-
прос о фольклоре, который кажется теперь уж совсем 
чем-то вымирающим, архаикой для современного по-
коления. Однако мы убедили публику, что это далеко 
не так, задав вопрос о значении герба города Гродно. 
Почти никто не знал ответа, кроме Александра Лос-
минского (удивительного фотохудожника, чьи рабо-
ты на нашей вклейке), объяснившего всем символику 
скачущего оленя с золотыми рогами.

Герб выглядит так: на синем фоне скачет белый 
олень, в рогах которого расположен крест. Этот сим-

вол связан с великим святым Губертом, который 
раньше любил охотиться на животных, но после ви-
дения такого чудесного оленя с крестом в рогах пере-
стал это делать и изменил свой образ жизни. Таким 
образом, олень обозначает перерождение, очищение. 
Однако этот символ и теперь не просто так покоится 
на гербе.

Заглянем в начало XX века. И.  А. Бунин, много 
путешествующий, имеющий за собой черты большой 
наблюдательности, передал эти качества и одному из 

Гродно. Герб города
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своих главных героев — молодому Арсеньеву. В ро-
мане эмигрантского периода «Жизнь Арсеньева» ге-
рой отправляется в путешествие по белорусской зем-
ле, в Витебск, в Полоцк, где постигает древность, 
разглядывая костелы, фрески... Он чувствует в себе 
что-то новое, его скитальчество оправдано поиском 
ответов, смыслов, старины: «В Витебск я приехал к 
вечеру. Вечер был морозный, светлый. Всюду было 
очень снежно, глухо и чисто, девственно, город пока-
зался мне древним и нерусским: высокие, в одно сли-
тые дома с крутыми крышами, с небольшими окнами, 
с глубокими и грубыми полукруглыми воротами в 
нижних этажах <…> Я шел как очарованный в этой 
толпе, в этом столь древнем, как мне казалось, горо-
де, во всей его чудной новизне для меня». Но это не 
все, что касается белорусской земли в творчестве Бу-
нина. Он несколько раньше создает цикл «Псковский 
бор», в котором возникает символика лося и белого 
оленя. В стихах излагается (в трансформированном 
виде, конечно) легенда о белом олене, который губит 
стрелка:

Прянул Олень, увидавший стрелка,
Конь богатырский шатнулся слегка,
Плеткой стрелок по Оленю стебнул,
Крепкой рукой самострел натянул,
Да опустилась на гриву рука:
Белый Олень, погубил ты стрелка!

Охота на оленя означает перерождение героя, 
«погубил» — значит приобщил через смерть к новым 
знаниям и возродил уже в новом качестве.

Вероятно, автор обращается к известной общесла-
вянской символике оленя, которая сохранилась и в 
обрядовых действах, в игре «в оленька» (см. об этом 
подробнее в статье В. Смирнова в приложении). Бунин 
называл все это единым словом «славящизм». Хоть и 
показался молодому Арсеньеву город нерусским, но вы-
нес-то он из него, из своих впечатлений и полувидений 
то, что свойственно русской душе — чудесное, древнее 
и необъяснимое. Вот и теперь, глядя на этот герб при 
въезде в Гродно, думаешь о том, что тотемизм, древние 
поверья, представления о мире не ушли бесследно. 

С одной стороны, все это выразилось в литературе, 
в бунинских строчках «Превыше звезд восстал вели-
кий лось», с другой — в семиотике повседневности, в 
том же гербе Гродно. 

Так мы убедили публику в неслучайности оленя на 
гербе города и, вероятно, заставили задуматься над 
тем, что фольклор никуда не исчез, что это сакраль-
ное знание бесценно и оно прорастает в разных сфе-
рах нашей жизни.

А теперь, дорогой читатель, не поленись прочитать 
приложение. Вот работа литературоведа и фолькло-
риста, доктора филологических наук Вадима Смирно-
ва об «оленьем» сюжете, мифе в славянской культуре. 

Приложение

Космологический аспект  
в изучении детского фольклора

Голубое основание, золотое острие.
Сердцем помню только детство —
Все другое не мое!
	 При свече
 
Превыше звезд восстал Великий лось.
	 Иван Бунин. Псковский бор

З а последние 10–12 лет благодаря усилиям 
многих исследователей фольклористика дет-
ства приобретает все более концептуальный, 

теоретический характер. Своеобразным центром 
изучения детского фольклора стал Симбирский пе-
дагогический университет, где дважды проводились 
Виноградовские чтения, вышла в свет монография 
М. Чередниковой «Голос детства из далекой дали» 

(СПб., 2002), выпущены итоговые сборники конфе-
ренций.

Детский фольклор, детские игры дают уникальный 
материал для изучения народной культуры, станов-
ления личности, наконец, творческих возможностей 
каждого из нас. Неслучайно уже в 1776–1779 годах 
в Кенигсберге Андрей Болотов выпускает свою зна-
менитую книгу «Детская философия, или Нраво-
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учительные разговоры между одною госпожою и ея 
детьми». Труд, несомненно, новаторский, намного 
опередивший свое время.

На первый взгляд, сама постановка вопроса звучит 
несколько странно, ибо какая философия, какое ми-
ровоззрение могут быть у ребенка?! Ведь все только 
начинается — сколько еще предстоит пережить, по-
стигнуть! При этом мы будто забываем о словотвор-
честве детей, о котором писали К. Ушинский, Л. Тол-
стой, К. Чуковский, о пытливости детского ума, тех 
неожиданных вопросах, которые подчас задают дети. 
Особенно ярко и наглядно это проявляется в детских 
играх. Как отмечает И. Хейзинга, «внутри сферы игры 

законы и обычаи мира повседневного силы не имеют. 
Объединяющее чувство игроков, что они пребывают 
в некоем исключительном положении, вместе делают 
нечто важное, вместе обособляются от прочих, вы-
ходят за рамки всеобщих норм жизни, — это чувство 
сохраняет свою колдовскую силу далеко за пределами 
игрового времени» [7, с. 17].

Homo ludens, «человек играющий», попадает в зону 
мифа, в иное пространство и время. Зачастую это про-
исходит совершенно неосознанно, причем на виду у 
всех, и в то же время профанному сознанию совершен-
но недоступна такая инаковость. Происходит это по-
тому, что, по мнению М. Маковского, ритуал древнее 
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языка. «С точки зрения своего генезиса, — отмечает ис-
следователь, — появление ритуального типа деятель-
ности связано с сакрализацией, то есть с безусловной 
обязательностью выполнения тех или иных действий 
как непременным условием передачи коллективного 
опыта группы» [5, с. 41–42]. Сакрализовано лишь то, 
что составляет часть космоса, выведено из него, при-
частно к нему. Сообщением в ритуале является сам ри-
туал. И если его можно считать коллективным опытом, 
тем самым можно утверждать, что ритуал является и 
«началом» трансляции культуры, и деятельностью, по-
рождающей ментально-парадигматические связи. 

Я неслучайно взял в качестве эпиграфа стихи 
И. Бунина из его цикла «Псковский бор». Сам цикл 
раскрывает помыслы поэта, его соприкосновенность 
со всеми жившими и живущими на земле. Это и вхо-
ждение в таинственный мир А. Пушкина, и знак со-
причастности, понимание сакрального языка. 

О каком же Великом Лосе говорит И. Бунин? Это 
своеобразная ось мира, Стожары, Полярная звезда, 
ориентир для плавающих и путешествующих. В своем 
«Хождении за три моря» Афанасий Никитин называет 
его Сохатый, Лось, а на гуцульских писанках, храня-
щихся во Львовском, Краковском, Варшавском и Вен-
ском музеях этнографии, мы видим изображения двух 
олених, двух важенок, управляющих миром [6, с. 478]. 

В сборнике Е. Покровского «Детские игры, пре-
имущественно русские» (М., 1887) троицкая игра 
«Оленек» дается в пятнадцати вариантах, представ-
ляющих все регионы России. Под троицкую березку 
ставили девочку семи лет — ей завязывали глаза, и 
она должна была выбирать венки для взрослых участ-
ников обряда. Такое же гадание по венкам, «по китке» 
мы видим в болгарском обряде «Еньова буля», то есть 
«Невеста Ивана» [1, с. 204]. 

Обращает на себя внимание возраст девочки — 
семь лет. В сказках это — возраст мудрой отгадчицы. 
Конечно, речь идет не о реальном возрасте, а о риту-
ально-магическом. 

Если учесть, что культ олених сменил культ мед-
ведицы, то становится понятной и сама семантика 
созвездия ковша Большой Медведицы, обращенного 
к Полярной звезде. Эта семантика нашла свое вопло-
щение в древнегреческом почитании Артемиды, ипо-
стасями которой являются, как известно, медведица, 
лань и змея [3, с. 263]. Судя по всему, наша детская 
игра «Оленек» отражает наиболее архаичные пред-
ставления о «начале времен», о Матери всего сущего, 
о хозяйке зверей, Владычице неба.

Встает закономерный вопрос: а знал ли, скажем, 
А. Пушкин об этой сложной семантике? Почему именно 
медведь переносит Татьяну Ларину через ручей и кла-
дет ее на пороге «убогого шалаша», произнося загадоч-
ную фразу: «Здесь мой кум, погрейся у него немножко»?

Если исходить из «Комментария» Ю. Лотмана, то 
все объясняется очень просто: в свадебных песнях, под-
блюдных гаданиях медведь — это символ жениха, и сон 
предвещает будущее замужество Татьяны [4, с. 182].

При этом совершенно упускается из виду то, что 
«жених», по сути, отдает свою невесту другому. И по-
чему же Онегин — «кум» медведя?! Если они воспри-
емники, то перед нами обряд посвящения, приобще-
ния к сакральным знаниям.

Такой же обряд инициации происходил, с нашей 
точки зрения, и в детской игре «Оленек». Главная ее 
участница была одновременно и ритуальной жертвой, 
и заместительницей Великой Богини, ее зримым во-
площением. Таким образом, игра-гадание символи-
зировала приобщение взрослых девушек к космиче-
скому пространству и времени. 

Суть этого посвятительного обряда особенно на-
глядно эксплицируется в народной вышивке, где фи-
гура Великой Богини и дерево нередко объединены 
в одном геометрическом узоре [2, с. 48]. Примеча-
тельно, что нередко центральная фигура в вышивке 
сопровождается прибогами — конями, оленями, пти-
цами. Все это позволяет сделать вывод, что детская 
память сохраняет сам принцип единства с целым, с 
космическим началом, а детские игры дают возмож-
ность ретрансляции этих представлений уже в самом 
раннем возрасте.

Как видим, в творчестве наших великих поэтов 
этот принцип космизации личности был сохранен, 
что в немалой степени обусловлено памятью детства.
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М ама накрыла на стол. Все как полага-
ется: скатерть, четыре тарелки, посе-
редине — блюдо с салатом, накрытое 

полиэтиленом, вилки, ножи, салфетки и четыре 
черно-зеленые алюминиевые банки со львом на 
этикетке. Лучше они будут пить дома и с моего 
разрешения, чем где-то в подворотне. В крохот-
ной «однушке» с выцветшими обоями, с дубовой 
советской мебелью ощущалось неожиданно уют-
но, так, как давно уже не было. В квартире пять 
человек. В тесноте да не в обиде. Уходя, мама об-
ратилась к Кате:

— Катюш, ну ты погляди за мальчиками. И за 
моим — особенно.

Яша нахмурился и поторопил мать:
— Лан-лан, харе, давай уже, пока!
Мама надела сапоги, сняла с крючка шерстя-

ное пальто. Яша открыл ей входную дверь.
— Будь поздно, — добавил Яша.
— Ладно. 
Мама взяла сумку и у порога попрощалась с 

сыном: попыталась поцеловать его, но он не дался. 
Она улыбнулась на это и сказала громко: 

— Веселитесь, ребят! Я ушла.
Дверь в коридоре хлопнула, и через секунду 

Яша радостно влетел в комнату:
— Ну все! Давайте убирайте эту фигню. Пусть 

ее вон Катюха пьет. Мы с вами забомбим настой-
ку. Четырнадцать лет как-никак — уже нужно!

Из-за дивана Яша достал две пластиковые бу-
тылки с жидкостью вишневого цвета. «У тетки 
спер», — торжествующе заметил Яша, открывая 
одну из бутылок и разливая ее содержимое по бо-
калам. «Тема — вещь».

— А мне можно попробовать? — спросила Катя.
— Не, Катюх, серьезно. Это жесткая штука. 

Потом тебя до дома нести... 
Парни выпили. Яша опрокинул рюмку и кряк-

нул. Дима долго собирался с мыслями, прежде 
чем сделать глоток, выдохнул что есть сил, а по-
том выпил. Еж стал медленно тянуть настойку, но 
как только вдохнул носом, подавился и закашлялся.

— Хреново пошла? — Яша постучал по спине 
Ежа. Тот продолжал кашлять.

— Нельзя по спине бить! — возмутилась Катя. — 
Ежик, попей воды.

С упорством продолжали пить настойку. По 
правде, она не нравилась никому, даже Яше, но 
они все равно пили, а Катя сидела рядом, тоскливо 
вздыхая. 

Настало время подарков. Дима подарил игру 
для игровой приставки, Еж — второй джойстик, 
для нее же, а Катя подарила Яше майку с мед-
ведем с поднятыми лапами и надписью «Превед, 
медвед!».

— Офигенно, ребят! От души!
— А что тебе мама подарила? — поинтересова-

лась Катя.

Рисунки Марины Медведевой
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— MP3-плеер, — с удовольствием ответил Яша.
— Да ладно! — воскликнули в один голос Дима 

и Еж. — Офигеть!
Первая бутылка закончилась. Еж приучился не 

цедить из стакана, а пил залпом, как Яша. Диму 
после каждого глотка передергивало. Начинали 
вторую бутылку уже без него — его тошнило в 
ванной, Катя сидела с ним и лила из душа на го-
лову холодную воду. Дима все говорил: «Я сей-
час умру, а вдруг правда умру? Я умираю, точно 
умру…» Катя улыбалась и гладила слипшиеся от 
воды волосы.

Яша с Ежом вышли на кухню покурить.
— Приколись, лицензионные игры на Соньку — 

черного цвета, не как обычные диски, — заме-
тил Яша.

— Я сколько к тебе хожу — ни разу у тебя не 
видел таких. 

— Ну, у меня и нет. Да и ни у кого нет, навер-
ное, в России. Здесь только пиратки толкают. Мы 
с тобой погамаем в Диманову ща. Там вместе 
гонять на мотоцикле. Один за рулем, а другой в 
коляске. И типа с другими чуваками на мотиках 
можно бодаться, и ментов бить можно. А цэ а бэ, 
короче.

Еж и Яша вернулись в комнату и развалились на 
диване. Запустили игру. Яша дотянулся до стола, 
взял банки, приготовленные для торжества мамой, 
в две руки, открыл обе одновременно, одну по-
ставил около себя и вторую передал Ежу. 

Еж смотрел напряженно на экран. Его малень-
кие глаза делались еще мельче из-за игловатой 
прически. Волосы, черные на корнях, светлые на 
концах, точь-в-точь как иголки ежа. Вернулись в 
комнату Катя с Димой. Теперь Диму отпустило, он 
оживился и даже улыбался. 

— Мне дало прям не по-детски, — заметил 
Яша. — Давайте замутим бутеров. У меня тостер 
есть.

— Ого, тостер! — воскликнула Катя.
Катя с Яшей пошли на кухню делать бутербро-

ды, скоро вернулись, и все снова сели за стол. 
Быстро доели остатки салата, а потом захрустели 
бутербродами.

— Все-таки хорошо, что в этом году как-то 
по-домашнему, — заявил Яша. — Спасибо, паца-
ны. И тебе, Катюх. Толкните что-нибудь такое, за 
душу чтоб, — сказал вдруг Яша. 

— Зачем? — удивился Дима.
— Не все ж угорать.
— У меня жило дома пять котов, и все они 

померли, — грустно улыбаясь, откликнулась 
Катя. — Несчастливо живут у меня животные. 
Последней каплей стал хомяк: я сделала ему та-

кие хоромы, так его любила. У него свой дом 
был, ты видел, Яш, реально же классный? Хомяк 
вдруг перестал есть, а потом и не двигался вооб-
ще. Я так в жизни, кажется, никогда не плакала. 
Он сдох, а клетку мы оставили, и всю ночь не спа-
ла из-за этого. 

— Ну, ничего. Зато у него была веселая и счаст-
ливая жизнь в хоромах, — заметил Дима.

— Да, но все равно грустно. Он прожил по на-
шим где-то девяносто лет. 

— Ого! Так это вообще хомяк-долгожитель. 
Все засмеялись. 

— Без тебя он так долго бы и не прожил, — до-
бавил Еж. 

Катя грустно вздохнула.
— Ладно, не ломайте тут комедию. — Яша по-

бил Катю по плечу. — Теперь он, это… в лучшем 
мире. 

— Вот в раю классно, — задумчиво произнес 
Еж. — Там Курт Кобейн.

— Чего? — не понял Яша.
— Ничего. Он был самоубийцей, но сделал 

слишком много, чтобы, как все, попасть в ад. Хотя, 
наверно, и нет никаких адов и раев. 

— Ты чего такой пафосный? — Дима смотрел на 
Ежа недоверчиво, с усмешкой.

Яша хмыкнул, а Катя отвела взгляд в сторону.
Обидно, давно уже обидные слова он гово-

рит мне. Ему надо бы в морду дать. «Ты крутой, 
как яйцо! Ты крутой, как яйцо!» — орал Дима, 
стуча ладошкой по столу, Яша точно так же, как 
сейчас, хмыкал, а Катя отводила взгляд в сторону. 
Это на день рождения Ежа, лет пять назад. Тогда 
за столом еще сидели маменька и отчим. Ежом 
меня еще не звали, я был просто Сережей. «Ты 
крутой, как яйцо! Ты крутой, как яйцо!» Отчим, 
когда увидел мое лицо, разозлился сильно и 
сказал, что если я не перестану обижаться на 
глупости, он выгонит меня из-за стола. Он дол-
жен был быть на моей стороне. Наверное, то-
гда он чему-то меня учил. Думал, что учит. А я 
себя начинал потихоньку ненавидеть за то, что 
я не могу оправдать надежды людей близких. 
Но отчим — не близкий, потому что он не за-
щитил. 

За окном уже совсем стемнело. У Димы силь-
но разболелась голова, и он захотел домой:

— Я — всё. Кто со мной?
— Я тоже пойду, — сказал Еж.
— Пошли. Кать, ты с нами? 
— Нет, я тут уберусь. Я обещала маме Яши.
Дима с Ежом пошли в коридор, обулись, оде-

лись. После того как проводили Диму и Ежа, 
Катя села в комнате, чтобы немного передох-
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нуть. В комнате тукали массивные настенные часы 
с маятником. Тишина. Эту тишину она знает по 
себе: обычно ночью, когда она остается одна, ей 
не спится, она подходит к окну в своей комнате и 
смотрит долго на пустую улицу и ждет чего-то, и 
в такие минуты ей кажется, что вот-вот случится 
праздник, счастье неописуемое, и тогда она ло-
жится спать, мечтая о завтрашнем дне.

— У тебя хорошая квартира, Яш, — произнес-
ла Катя, когда вернулся в комнату Яша. — И мама 
хорошая, не обижай ее.

Она собрала грязную посуду со стола, отнесла 
на кухню. Яша разобрал стол и поставил его в угол, 
рядом со своей кроватью. На кухне шумела вода, 
и Яша увидел, что Катя моет посуду.

— От души, Катюх.
— Тебе понравилась футболка?
— Блин, я забыл совсем. Ща одену.
Через минуту он вернулся на кухню в майке:

— Приколись, как влетая. От души, Катюх, 
вообще!

Катя улыбнулась, она протерла последнюю та-
релку и выключила воду. Яша помог Кате надеть 
пальто и проводил ее до дома (соседнего). «Все-
таки хорошая Катюха. Очень хорошая!» — поду-
мал про себя Яша, когда вернулся к себе и в ко-
ридоре стал рассматривать свою новую майку с 
медведем.

Дом Ежа стоял рядом с автобусной остановкой 
«На горке», обычно здесь Дима садился в автобус, 
чтобы ехать домой. 

Светофор, как всегда, под вечер отключили: 
моргал желтый. Еж и Дима пошли через дорогу, 
не глядя ни на дорогу, ни на светофор.

— Да, хорошо сегодня потусили, — сказал за-
думчиво Дима.

— Угу.
— Надо будет как-нибудь еще вместе потусить.
— Надо. Наверное.
— Через два года ГИА сдавать. Ты не думал, по-

сле девятого куда?
— Пойду в десятый.
— Я тоже. Только боюсь провалиться, и к нам 

в школу не возьмут. Тогда придется в Путягу идти.
— Всех берут в школу. Главное — просто сдать 

экзамены. Неважно, на что.
Они подошли к остановке, а вдалеке уже пока-

зался автобус. Минуту молчали, и как только авто-
бус подъехал, мальчики пожали руки:

— Давай.
— Давай.
Дима сел в автобус и увидел, как Еж заходит 

в подъезд своего дома: щуплый, странный, непо-
нятный. Зачем он вообще сегодня пришел?

12.10.11

М не было его очень жалко. Он рассказы-
вал, что пытался убить себя. Мама и от-
чим отдыхать уезжали. «Нечего, — го-

ворила мать, — дома сиди». Он крал материны 
таблетки, горсти огромные в себя закидывал, а 
потом его днями и ночами крутило. Я думал 
только об одном: «Забери меня, пожалуйста». 
Но Он не забирал. Если есть Ты. Ежик лежал и 
мучился несколько дней один, в пустой квартире. 
Это не была попытка привлечь внимание. Я хо-
тел уйти, потому что понимал, что слаб и ничего 
со своей слабостью поделать не могу. Я нена-
видел себя и не хотел стать таким же, как мой 
отчим. На мамины крики он старался не реаги-
ровать, сносил их с молчаливым пониманием. 
Не отвечать маме, даже если получаешь от нее 
затрещину за то, что у нее плохое настроение. 
Мы с мамой всегда были очень близки, а когда 
с человеком близок очень сильно, вероятность, 
что возникнет взрывоопасная искра — очень ве-
лика. Я с ней ругался так, что слышал весь дом. 
Особенно когда она начинала говорить со мной 
о моей музыке. «У тебя ничего не получится, ты 
так и просидишь до старости у мамки на шее. Из 
тебя ничего не выйдет, учись, как все нормаль-
ные люди, идиот! Ты что, хочешь стать бомжем 
или спиться, идиот!» Идиот, идиот, идиот… Не-
навижу ее крик. Я был настолько предоставлен 
себе, что маменька однажды как будто нарочно 
потеряла меня на вокзале. Я уехал в другой го-
род и бродил в нем до самой ночи, и это до сих 
пор самый лучший день в моей жизни. Я гулял, 
представляя себе, что люди вокруг меня — ле-
шие, феи, титаны огромные. У меня был друг: 
сырная луна, говорящая. Настоящий друг, луч-
ше всех реальных, которые друзья-то только 
формально, а сами обманывают, предают. Не 
нужно мне было возвращаться. Он запутался. 
Ужасно запутался, как и я запуталась. Но все-таки 
я — больше всех. Все из-за меня. Единственное 
место, где я мог сдерживаться и не плакать, — в 
школе. Все думают, что я очень задумчивый и 
весь в себе. Нет, на самом деле я очень люблю 
общаться, люблю людей и особенно — Катю. Но 
каждый раз, когда я пытаюсь с ними заговари-
вать, я понимаю, что они меня не поймут. Лучше 
всего меня понимает музыка. Она откликается 
и обращается ко мне в ответ. Я ужасно не хочу, 
чтобы меня жалели. Во мне что-то поломалось, 
я раньше чувствовал в себе силу, а теперь я бо-
юсь, вдруг кто-то меня ударит — страшно. Сам 
раньше мог кому угодно ответить. Если бы год 
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назад я увидел, как Катя с Димой идут, держась 
за руки, да я бы просто убил на месте этого уб-
людка. Сейчас мне все равно. Я увидел их и не 
почувствовал ничего. Что со мной? Куда делась 
моя уверенность, моя мечта стать музыкан-
том? Я уже не мечтаю и играю, вливаюсь в му-
зыку только для того, чтобы хоть что-то почув-
ствовать. Без музыки я глух и нем. И эта глухота 
и немота мне не дает покоя теперь, потому что 
не обращаюсь к кому-то, а обращаюсь в себя, а 
внутри откликается что-то черное, глухое, ши-
пящее. Черт! Как меня раздражают мои ноги: 
они тонкие, куриные, и когда я иду, они как буд-
то выбрасываются вперед, как у утки. А голос. 
Помню, нас снимали на Новый год на видео, 
весь класс. Так стыдно! Я пришел с гитарой, на-
чал петь. Надо было делать так же, как делает 
Дима, который знает, что плохо поет, поэтому 
просто играет молча. Черт, мы лежали с Катей 
на нашей кровати, а потом там она лежала с 
ним, а потом со мной, а потом опять с ним. Но 
все-таки последним был я. Господи, мне теперь 
всю жизнь жить с этим, но я не знаю как… Боль-
ше всего ненавижу свое тело. Я не толстый, нет, 
но когда я сажусь, живот начинает выпирать, 
как будто шар надутый. На подготовительные 
курсы в институт, в который, уже известно, не 
поступил, я ездил в метро. Когда садился, обя-
зательно прикрывал рюкзаком живот. Стыдно 

за него. Но теперь, кажется, я все окончательно 
решил. Я распадаюсь на атомы. Я — распад ато-
ма. Голова совсем не варит… Оно смотрит. Он 
говорил, что больше всего боится, что не поступит 
в институт на бюджет. И весь этот институт. Всего 
лишь прихоть матери. Я бы мог стать музыкан-
том. Я бы мог. Если я умру, то не все ли равно — 
образованный или тупой? У всех одинаково тело 
потом воняет, тлеет, всех черви одинаково жрут: 
будь ты бомж с Курского или Жан-Поль Сартр. 
Помню, выпил таблетки, а потом проваливался 
в пол, еле полз до кровати и слышал, как кто-то 
плачет, сидя рядом на постели. А Яша меня пе-
ред этой дебильной стрелой все спрашивал: 
«Что с тобой, что с тобой?.. Соберись!» А я про-
сто не мог. Я превратился в труса! Я спрашивала 
его, что с ним. А он мне все время отвечал, что 
просто задумался. Мне нравится во мне только 
одно: я мог стать действительно хорошим музы-
кантом. Я бы мог стать громом и молнией, са-
мой музыкой революции! В последнее время я 
его немного побаивалась. Мне казалось, что вот 
он сидит со спокойным лицом, ничего по его взгля-
ду непонятно. Он просто молчит и смотрит. Я го-
ворила ему, что все будет хорошо, гладила его 
иголки. А потом он вдруг сказал, что не любит 
меня. Я Катю все-таки не люблю. И маменьку 
свою не люблю. С детства не люблю и никогда 
не любил — только сейчас понял. Маменька 
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подарила мне игрушку-солдатика. Я поблаго-
дарил ее и сказал, что очень люблю. Да, точно, 
именно тогда я понял, насколько это фальши-
во — моя любовь к людям. Я никого не люблю, 
я только себя ненавижу. Он очень хороший, тре-
петный и добрый. Мне хочется признаться мате-
ри, ненавижу тебя, потому что ты — фальшивка, 
как и я. Однажды я пришел домой рано и застал 
ее в комнате с каким-то мужчиной. Я убежал к 
себе, а через несколько минут пришла она и на-
чала на меня кричать: «Как ты посмел! Нравит-
ся подсматривать, идиот!» И положила на стол 
деньги, пятьсот рублей. «Только попробуй пик-
ни об этом!» За одиннадцать лет никто не спро-
сил меня о моих друзьях, которых я выдумал и 
про которых рассказывал, что с ними гуляю по-
стоянно, тусуюсь, играю музыку и на концерты 
хожу. Ни о типа панке Кексе (он — настоящий, 
но все время в Линейку дома играет), ни о типа 
цээскашном фанате, который слушает один 
CWT и ходит на fair-play’и. Даже Катя ни разу не 
спросила, хотя мы с ней почти два года встреча-
лись. Значит, и вовсе не встречались, а просто 
казалось. Иногда мне кажется еще, что я слы-
шу голос. Хороший, милый, добрый, нежный… 
ИДИ  СЮДА. Я для себя не дорогой и не люби-
мый. Хотел стать напористым, но чем дальше, 
тем больше… не могу делать то, что хочу. Мы 
расстались с Катей, и я начал сомневаться во 
всем: в словах (что они все значат?), в том, кто 
я такой. Хотел на философский факультет МГУ 
поступить. ПОДНИМАЙСЯ. Может, изучил бы 
что-нибудь такое, что мне бы доказало, что не 
все равно, что бы ты ни делал — все одно. Меня 
нет, я есть — солнце просыпается, волны прили-
вают к берегам, скалы так же молчаливы. Миру 
все равно, что меня нет. И я хочу, чтобы мне 
тоже стало все равно. Совсем. ЕЩЕ РАЗ. Ведь 
Катя же с ним. Это стало понятно на ее дне ро-
ждения. И им было все равно, что я все это вижу, 
я для них не существовал. Или как тогда, они шли 
к Катиному дому, держась за руки, а потом сде-
лали вид, что ничего не делали. Да я и сам себе 
тогда говорил, что показалось. Показалось мне. 
ВЫШЕ, ВЫШЕ. Просто копирую модель пове-
дения моего отчима-рогача. Такова моя судьба. 
Но в такой судьбе я себя ненавижу, презираю, 
знаю, что другой у меня и не будет. Он себе на-
выдумывал каких-то глупостей… А не повезло 
ли больше тем, кто, только родившись, сразу 
умер? Почему-то мысли о пустоте и темноте 
меня завораживают... БЛИЖЕ, БЛИЖЕ. Мы ро-
дились в каком-то хаосе, живем в нем, и все так 
запутано из-за него. Есть ли хорошие люди, есть 

ли плохие. Мы идем, не знаем сами куда идем: 
вперед, назад, влево, вправо. В мире нет ниче-
го, в мире есть хаос. Везде — хаос. Я знала, что 
он мне врет. Говорил, что идет гулять с Кексом, а 
сам сидит дома. Всего лишь один шаг отделяет 
человека от самоубийства. Мысль эта бродит у 
всех, но не всегда щелкает. Я однажды сидел 
дома. Я понимал, что если пойду в комнату от-
чима, достану его камеру и включу ее на запись, 
начну говорить, глядя на красный огонек, то до-
роги назад не будет. ИДИ. Оно смотрит в меня 
и говорит мне. Я слышу. Нет, может, я просто 
уеду. Возьму и уеду. Куда-нибудь в Америку. 
Оно молчит.

19.01.11

П олгода — и поступление в институт. Нервно 
все это, заморочно. Еж расстался с Катей, 
сказав ей самое простое и самое обидное: 

«Я не люблю тебя». Она заплакала искренне, со 
стоном. Еж сидел рядом с ней, смотрел на нее, 
а она на него. «Мы больше никогда не будем ле-
жать вместе», — выдавливала из себя Катя, Еж 
гладил ее волосы и не мог ничего ответить. Катя 
лежала на боку и смотрела красными глазами на 
Ежа. Жалко. Очень жалко. Она уже отчаялась и 
начала говорить глупости: «Скажи мне что-нибудь 
плохое, скажи, чтобы мы разругались вконец!» 
Еж молчал и продолжал гладить ее волосы. Все 
закончилось, когда он, стоя в коридоре ее кварти-
ры, все-таки вышел за дверь.

В начале третьей четверти в школе проводили 
дискотеку, и на нее Катя собралась идти вместе с 
Димой и Яшей. Ежак, без обид. Катюха пойдет 
на дискач с нами. Еж сделал вид, что ему все рав-
но: «Да я тоже пойду, чего такого?» Я-то думал, 
что хотя бы ты, Яша, не такой. Катя пришла на ди-
скотеку вместе с Димой, и они сразу пошли к Яше, 
который запрятался в туалете на втором этаже.

— Он обещал какой-то сюрприз, — говорил 
Дима.

— Подожди секунду, — игриво сказала Катя.
Они целовались у входа в туалет. Дима чувство-

вал сладкий запах ее кожи и все не мог нарадо-
ваться, что теперь им не надо скрываться. Дверь в 
туалет с грохотом на весь коридор открылась.

— Хорош сосаться! — У двери стоял Яша, ко-
торый едва не вывалился из туалета. — Подь суды.

В туалете все — сизо. Двое румяных парней из 
девятого класса держали черные пакеты с алко-
голем. Они на подхвате у Яши. В туалете тесно: и 
мальчики, и девочки курили, целовались, толкали 
друг друга, пили из горла.
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— Этим двум — текилы! — обратился к румя-
ным Яша.

— Текилы? — переспросил Дима. — Откуда у 
тебя текила-то?

— Я никогда не пила, — призналась Катя.
Выпили. Катины глаза захмелели, губы забле-

стели, а волосы раскудрявились еще больше, чем 
обычно.

— А вкусно! — сказала она, улыбаясь. — Я пой-
ду танцевать.

— Я догоню, — шепнул ей Дима.
Катя кивнула и вышла из импровизированного 

бара. Дима с Яшей выпили еще.
Дверь с шумом хлопнула опять. Вбежал Сень-

ка из десятого:
— Шухер! Рудольфовна!
Девочки, бывшие тут же, закинулись жвачка-

ми и побежали в женский туалет, в другой конец 
коридора. Пацаны быстро допили остатки пива и 
водки, запихнули пустую тару в пакеты и выбро-
сили в окно. Но все равно попались. Конечно, по-
нятно было, кто все сорганизовал — Яша. После 
девятого он ушел из школы и чувствовал себя без-
наказанно. Кто ему теперь что скажет? Мать вы-
зовут к директору? Оксана Рудольфовна зашла в 
туалет.

— Так! — зарычала она. — Ну-ка вон все 
отсюда!

Она приблизилась к Яше, который смотрел на 
нее спокойно, даже надменно.

— А ты, Яша, — выпалила учительница, схвати-
ла его за рукав и повела к выходу, — какой же ты 
наглец! Пошел отсюда! 

— Оксана Рудольфовна! Чего вы его?.. — пы-
тался вступиться за друга Дима, шедший за ними.

— Слышьте, я вас не трогаю, вот и вы меня не 
трогайте, да? — огрызался Яша. 

— Забирай куртку! И чтобы ноги твоей здесь не 
было.

Яша зашел в раздевалку, взял куртку. То же 
сделал и Дима. Через минуту учительница, все так 
же держа Яшу за локоть, выволокла его на улицу.

— Ну Оксана Рудольфовна, он же ничего не 
сделал! — продолжал Дима.

Учительница обернулась и посмотрела на него 
злобно:

— И ты тоже — вон. В понедельник я с тобой 
поговорю!

Дима был всегда на хорошем счету, а тут — 
раз!.. Во дворике перед школой никого, только 
Дима и Яша. Все остальные уже там — в школе 
тусуются.

— На Каблуке можно тригана бахнуть, — пред-
ложил Яша.

— Не, — отказался Дима.
— А что тогда?..
— Я не знаю. Сейчас Кате позвоню. — Дима 

набрал ее номер, в ответ — долгие гудки. — Не 
берет что-то.

— Иди к ней, короч. Я тут че-нить сварганю сам. 
— Да меня уже никто туда не пустит. Я ей  

эсэмэску напишу.
Яша обрадовался:

— Тогда пошли пиваса возьмем и у Каблука на 
лавке посидим.

— Лады.
Каблуком назывался двор рядом с школой, он 

заворачивался буквой «г». У Каблука обычно со-
бирались после школы покурить и иногда, если 
деньги есть у кого, выпить. Двор был огорожен 
от двух дорог гаражами, за которыми ничего не 
видно. Перед поворотом к Каблуку стоял магазин, 
в нем продавщица — бывшая зэчка (так рассказы-
вали в школе), с наколками на руках, с черными 
глазами и золотым клыком, всегда без вопросов 
продавала и сигареты, и пиво. Дима и Яша зашли 
в магазин. Дима подошел к продавщице, попро-
сил четыре бутылки пива, две пачки чипсов и па-
кет. Продавщица лениво цокнула, но собрала все 
быстро.

— Зырь, «Шапка-невидимка»! — толкнул Диму 
Яша, показывая на витрину у кассы. Там лежа-
ли презервативы, на упаковке которых в истоме 
стояла блондинка в купальнике. Яша после долгой 
паузы восхитился: — Буферастая какая!

Выйдя из магазина, парни двинули на Каблук, 
сели там на лавку. Прежде чем вытащить бутыл-
ки, Дима заглянул в мобильный: пропущенных нет, 
эсэмэсок — тоже.

— Доставай давай, — сказал нетерпеливо Яша.
Дима достал бутылки, прислонил горлышко у 

самой крышки к металлическому подлокотнику, 
ударил по крышке ладонью. Яша открыл бутылку 
зажигалкой. Достали чипсы. Стукнули бутылками. 
Выпили. У Димы перед глазами поплыло, в голове 
стало ватно, он сел на спинку скамейки. 

— Яш, как думаешь, где Катя? — поинтересо-
вался Дима.

— Ну, там, — ответил отстраненно Яша. — Где 
еще ей быть?

— А чего она трубу не берет?
— Громко. Да не ссы в компот, там повар ноги 

моет. 
Сзади, откуда парни и пришли, послышался 

стук каблуков. Дима обернулся: какие-то две дев-
ки идут. Вроде мимо. Или нет — черт знает. Дима 
поставил бутылку и глянул на Яшу, тот сделал по-
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следний глоток и ловким броском закинул бутыл-
ку в мусорку. 

Две девушки зашли из-за спины, и одна, что 
поплотнее, в пуховой куртке с норковым воротни-
ком, скрывавшим пол-лица, спросила:

— Мальчики, закурить не найдется?
— Найдется, конечно, — простодушно ответил 

Яша и дал сигареты.
— А вы чего здесь делаете, мальчики?
— Пьем, — все также просто ответил Яша.
— Что пьете?
— Пиво пьем. Хочешь? — Яша достал еще одну 

бутылку из пакета.
— Нет, спасибо, — улыбнулась девушка и до-

стала из куртки удостоверение. — Младший сер-
жант Устинова. Пройдемте в отделение.

Другая девушка достала телефон и начала ко-
му-то звонить.

— Это что, шутка такая? — не понял Дима.
— Нет, не шутка, мальчик. Распитие спиртных 

напитков в общественном месте. И несовершен-
нолетние. В отделение сами пойдете?

— Шли бы вы сами, — разозлился Яша.
— Тогда наряда подождем.
Девушка, говорившая по телефону, убрала его 

и кивнула коллеге: «Будут через семь минут».

— Давайте без наряда, пожалуйста, — заторо-
пился Дима, он встал со скамейки неудачно, задел 
ногой свою бутылку пива. — Мы вот в этой школе 
учимся. Давайте туда зайдем, вы там нам выговор 
скажете — и все, без отделения.

— Нет, в отдел вам все равно придется с нами 
идти, — сказала строго вторая.

— Ладно, — не унимался Дима, — но все рав-
но: давайте зайдем в школу.

— Ну хорошо. Пошли тогда.
И они медленно двинулись в сторону шко-

лы. Дима шепнул Яше: «На счет три». И как 
только девушки отвернулись, Дима закричал 
«Три!». И побежали в разные стороны. Дима на 
секунду обернулся и увидел, что одна из деву-
шек держит Яшу за рукав, но не остановился, 
побежал быстрее. Дима вылетел на дорогу, его 
чуть не сбила машина. Дима сел в автобус, кото-
рый очень кстати только подъехал к остановке, 
и, тяжело дыша, снял куртку, попытался набрать 
Яше. Тот не взял трубку, но через минуту пере-
звонил.

— Я свалил, — с ходу выдавил Дима.
— Я тоже.
— По домам?
— Пока да, — ответил Яша.



33№ 3 • Март

Данила Трофимов Спасибо,  что вы были

Все — туман. Разноцветный и мутный, успокаи-
вающий и ласкающий. Она танцевала лучше всех, 
она танцевала так, что каждый хотел прикоснуться 
к ее горячей коже, поцеловать ее, обнять. А она 
танцевала одна, она растворялась в тумане.

Сама и не заметила, как он появился прямо пе-
ред ней, провел рукой по талии, вдохнул ее запах, 
сладкий запах, который внезапно пробудил в нем 
все то, что спало так давно. Он прижал ее к себе 
и поцеловал.

Скоро, ни на секунду не выпуская друг друга, 
они пошли в раздевалку, и в дальнем ее углу это 
произошло. Их, кажется, кто-то заметил, смо-
трел за ними и смеялся, но было все равно. Пошли 
домой к ней. И в лифте он растянул платье ее так, 
что оно порвалось сбоку, на плече. Они ввалились 
в пустую квартиру и упали на кровать, она выдох-
нула: «Нравится…»

15.10.11

Н астоящая: холодная, с листопадом и непре-
кращающимся дождем — осень.

Договорились встретиться вечером. По-
мянуть. Глупо, конечно, но место встречи — у 
дома Ежа. Катя настояла. Хмурые парни подтяги-
вались к дому, стоявшем на горке. Пришел Кекс, 
которого Катя считала мифическим: парень как 
парень. Мы с Ежом часто рубились в Линейку, на 
сходке клана виделись всего один раз, но, блин, 
парень он хороший. Пришли из десятого парни 
и несколько девочек, даже Ваня со своими гопа-
рями. Блин, пацан молодой. Че случилось-то? 
Пили водку, поставили у входа в подъезд рюмку 
с коркой черного хлеба. Посрался с родаками, 
покурил говна и спрыгнул с 39-го этажа, в Хов-
рино. Говорят, он два раза прыгал. Один раз не 
получилось, и он поехал туда, в этот дом. Ты че 
несешь, он выпрыгнул из окна своего дома, у 
него квартира на втором этаже, а потом вниз по 
улице, в дом Максима-боксера. Ладно, давай, 
будем… 

На улицу вышел отчим Ежа, и все подумали, 
что сейчас он всех разгонит. Он посмотрел на по-
терянные детские лица и промолчал. Яша протя-
нул ему пластиковый стакан с водкой, отчим выпил 
залпом и ушел. Катя смотрела на рюмку пустым 
и неподвижным взглядом. «Уже ничего не поде-
лаешь. Его нет, больше нет, мы ничего не можем 
сделать», — все повторял и повторял ей на ухо 
Дима, и девушка скоро не выдержала, оттолкнула 
его и расплакалась горько. Ее трясло.

То и дело поднимался ветер, разгонявший по-
жухлые листья. Холод делал воздух как будто 

чище, и дышалось из-за этого ветра проще, лег-
че. Катя щурилась, закрывала глаза. Он лежал 
там серый. Белое лицо и тело как будто не его. 
Не были у него пухлыми пальцы на руках, а тут — 
пухлые. Может, это и не он?.. Глуповатая, про-
стая прическа ежом та же, но волосы — нет, не 
те же: светлей, чем раньше. Ты был непохож сам 
на себя… Они что, брови тебе нарисовали? Та-
кие густые черные полоски. Бедный. Я бы тебе 
сама нарисовала лучше. Ежик. Вмятинка на лбу, 
у виска. Ежик, ну как так? Теперь все время слы-
шу звук — горсти земли ударяют по деревян-
ной крышке. Ежик, я не могу так… Катя опять 
разрыдалась.

— Тащи ее до дома, — приказал Яша Диме. 
— Нет! — закричала Катя и начала вырываться.
— Кать, пойдем, ты совсем замерзла.
— Да мне все равно! Я не хочу никуда!
Яша и Дима взяли ее под руки и медленно по-

вели. Катя опустила голову и замолчала. Они шли 
дворами, и дворы, такие тихие, слышно в них 
только, как лают собаки. Как будто никого и нет в 
этом огромном спальном районе, где горят в каж-
дой многоэтажке десятки окон, где каждый день 
кто-то влюбляется, плачет, радуется, горюет и… 

— Все не так. Не будет больше так, — произ-
несла Катя, стоя у входа в подъезд.

— Будет по-другому, — ответил Дима.
Поднявшись на последний этаж, спустились в 

проем между лестничными клетками. Открыли 
окно, и из него пахнул сильный ветер. 

— У меня такое чувство, — начала она, — что 
он уехал куда-то и сейчас видит нас. Смотрит и 
думает: небо перед закатом сегодня красное и 
ветер — значит, завтра холодно будет. Или, мо-
жет, он какой-нибудь тайный агент, который на 
секретном задании сейчас? Скрывается от банди-
тов, и когда все закончится, он найдет нас сам и 
расскажет, почему он куда-то исчез так.

Яша и Дима молчали. Я только одно знал: 
надо жить дальше. Об этом каждый день и го-
ворил Кате, Яше. Они вроде слушали и согла-
шались, но уходили все дальше и дальше. Мы 
совсем перестали общаться. Потому что учеба, 
работа, дом — жизнь другая пошла.

И жили — Яша все больше времени прово-
дил на работе у районного депутата; Дима на-
чал учиться в институте, и учеба захлестнула его 
полностью, так, что времени оставалось только 
с однокурсниками раз в неделею после пар где-
нибудь посидеть часик-другой; и Катя училась, со-
вмещая учебу с работой, на улицу выходила она 
только, чтобы выгулять собаку, которую подари-
ла ей на день рождения мама. 
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И лишь по временам каждый из них вспоми-
нал о прошедшем, и оно казалось таким далеким, 
будто его и не было, а если и было, то с кем-то 
другим, не с ними. Ведь когда-то я называл Яшу 
лучшим другом. А теперь даже не знаю, где 
он, что он… Недавно видел Катю, и мне она по-
казалась, если честно, какой-то пустой и глупень-
кой. Я смотрел на нее и не понимал, за что я мог 
любить эту неряшливую, взлохмаченную девоч-
ку с потрескавшимися ногтями. Похоже, мы по-
взрослели, но все — по-разному. Нам пришлось 
пройти через все это, чтобы стать взрослыми. 

Мы все обещали встретиться, навестить вме-
сте школу, но всегда как-то не до этого. Помню 
той осенью, последней осенью вместе, в Москве 
было очень холодно, и зима то и дело случалась.

Следующий день после похорон — день студе-
ный: холодятся улицы, дома и жители. А на после-
завтра — первый снегопад, порывистый поначалу, 
но потом неуверенный и тихий. Под вечер стало 
морозно так, что пар изо рта и зубы стучат. Я вы-
шел из перехода и увидел свинцовое, засыпаю-
щее небо, в котором кое-где в густо-золотых 
разломах последние минуты догорало солнце. 
Усталое за лето и зимнюю осень, солнце не грело, 

а просто светило, но светило ярко, обещая: обя-
зательно следующим летом будет жара, чтобы 
никакой кондиционер не помог, чтобы бабушка, 
сидящая с вязаньем у метро и продающая кофты 
по 150 рублей за штуку, вздохнула тяжело: «Спа-
су нет от этой жары…»

Ветер хлестнул по лицу, и щеки покраснели. 
Холодно для октября очень. Когда автобус под-
нялся на горку и остановился у дома Ежа, я увидел 
окна его комнаты, и мне сразу вспомнилось, как 
мы вместе шли после дня рождения Яши, как я сел 
в автобус, посмотрел ему вслед и подумал, какой 
он все-таки странный. Сейчас в его комнате темно 
и никого нет. И деда нет. Почему вдруг об деде 
подумалось? Не знаю. 

В первом классе, помню, снегопад начался 
часов в одиннадцать, на улице потемнело внезап-
но, замолчало все, и так же внезапно — повалил 
снег. После пятого урока все выбежали на улицу 
играть в снежки. И Яша был там, и Еж, и Катя, и 
я под свинцовым небом с густо-золотыми разло-
мами от солнца. Такое же, как сейчас: счастли-
вое и обещающее. Почему-то улыбнулся, улыб-
нулся этому небу и всему тому, что было, и тому, 
кто — был.
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Захлебнувшись от чистого звука…

Баба Валя ценила печаль «Беломора»,
Извлекая «канал» из пещер портсигара…
Казахстанская песенка детского хора:
«У соседа Захара на кухне — Сахара!»
Человек, открестившись от честного звука,
Навсегда забывает о скорости света.
Пирамида холма. Полукруг виадука.
Пожелтевший картон. Серо-черная Лета.
Оживляют пейзаж… дельтаплан и русалка —
Старый мастер почуял кульбит ширпотреба.
Амальгаме зеркал подражает фиалка,
Отражая слезинки двадцатого неба.

Записная попса двадцать первого века
Исказит-истерзает звезду Улугбека.

На Фонтанке листаю роман Фенимора,
Анекдотит Фома про родимые пятна.
Переводчик подначит: а дальше — умора! —
Nevermore, вероятно, вороне приятно… 
Человек, проклиная сибирские снеги,
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Выбирает: Стамбул? Сан-Хосе? Таллахасси?! 
Наши буквицы, игреки, альфы, омеги
За текилой обсудят прононс разногласий.
Олимпиец, рекорд марафонского бега
Интернет отрицает, ссылаясь на скуку.
Археолог подарит стрелу печенега
Заплутавшему в нимбах Афин Чингачгуку.

Пристяжные лжецы двадцать первого века
Предадут-продадут ледники Алибека.

Мухомор — на пеньке, на террасе — Сеньора:
На фига паспорта, портмоне, партбилеты?..
Помидор обыграл в поддавки Черномора,
Чиполлинят часы, буратинят балеты.
Нановек, порождая фантомные войны,
Убивает всерьез — без оглядки на сказки.
Дровосек заржавел. Дуболомы довольны.
Почивает Пегас на конюшне Савраски…
Человек, захлебнувшись от чистого звука, 
Оклемался в светлице последнего слога:

— Чин по чину, внучок, — прочитай, почемука,
Чем чревата дорога от Блока до Бога. 

Волоокий Пророк двадцать первого эха
Возвращает поэзии зал Политеха!

Кавказ: две с половиной цитаты над пропастью

Лере Мурашовой и Георгию Яропольскому

По горной дороге, возможно, ведущей к угрюмому грозному Богу,
Я шел осторожно — кочевник, безбожник… А пропасть, которая справа,
До боли сжимала уставшее грешное сердце, которое слева…

«Кавказ подо мною…»1 Поэт, доверяя высокому легкому слогу,
Однажды попробуй пройти по дороге, которой родная держава
Себя привязала и к белому снегу, и к Черному морю — задолго до ЛЕФа.

Задолго до левых тропинка, возможно, ведущая к сытому пьяному Черту,
Струилась, троилась, дробилась — задолго до правых — в оскалах кинжала.
И только любовь к небесам выручала на грани скандальных истерик…

«Как сладкую песню отчизны моей…»2 — ясновидцы, ищите мальчонку,
Способного строчку продлить из ущелий Дарьяла к отрогам Урала,
Готового честную песню сложить о кровавых ручьях, переполнивших Терек!

1  Прямая цитата — Александр Пушкин.
2  Прямая цитата — Михаил Лермонтов.
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Казбек и Эльбрус хороводы водили, меняясь местами лукаво,
Поскольку дорога-тропинка кружила гигантской безумной юлою,
А Скифское-Русское-Черное море мерцало в пещерах понтийских секретов.

Кавказ, что мне делать1 с чужими стихами, орлами парящими справа,
И славой чужой, и печалью чужой — над закатом, зарею, золою,
Над безднами помня ушедших, грядущих и вечно живущих поэтов?

Трамваями Мадрида и Парижа

Любил тебя, рифмуя для другой,
Твои черты далекой придавая…
(И увозила розы в Уренгой
Передовая линия трамвая.)

Люби меня, забывши о другом,
В моих стихах страдая и сгорая.
(Круго́м — враги! Друзья — за тем углом,
Откуда безбилетникам — до рая…)

Любил другую — думал о тебе.
(Пронзительна навязчивая фраза.)
Передразни: бродвейский воробей,
Повязанный зигзагами Кавказа.

Перекрести, прощаясь… Опоздал!
И сплюнь через плечо: «Любовь — Гранада!»
(За той луной — кровавая звезда,
Горящая над призраками ада…)

Люби меня, похоронив других,
Рыдая на языческих поминках…
(И новый стих, и старый акростих
Бессильны рассказать о невидимках.)

Любил тебя, но помнил о другой,
За что тобой безжалостно наказан…
(Трамвай задребезжал на Беговой,
Запуганный звонками новояза.)

Люблю тебя в Ростове и — в Москве…
(Поджарую пражаночку открыжим?!)
Сто лет назад вернемся в рыжий сквер 
Трамваями Мадрида и Парижа.

1  Парафраз: «Кавказ, Кавказ, о что мне делать!» — Борис Пастернак.
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*  *  *
По форме — сонет, а по сути — роман.
Четырнадцать строк. (Остается двенадцать...)
Нелепо страдать, как герой синема?
Смешно рифмовать и грешно повторяться.

Друзья отмолчались за страшной чертой.
Отец отворчал. Отпечалилась мама.
Загвоздка — в загадке закладки простой:
Бессмертие есть — зависает программа…

Системные сбои девятой строки.
Десятый апостол. Десятое мая.
Весталки, драконы, быки, ведьмаки,
Закладка в романе Стругацких «Хромая
судьба»… И взрывают зарю петухи,
Сжигая пророчества племени майя.

…человек — через смех! — Человек

Господи, прости мне 
мои маленькие шутки на Твой счет, 
и я прощу Тебе большую шутку, 
которую Ты сыграл со мной.

	 Роберт Фрост

Много шумных племен. Мало умных имен.
На погосте грустит Алконост.
Диссонансы знамен. Ассонансы времен.
Роберт Фрост — Юрий Рост в полный рост?!
От батрацких потрав до кабацких забав —
Календарь легендарных калек.
И Небогов неправ, и Набоков неправ.

…человек — через век! — Человек.
Полусон… Полуcтон… Гениальный Ньюто́н
Сомневался в началах «Начал».
Обертона дин-дон: рыцарь Нью`тон, пардон, 
На Монетном дворе заскучал. 
Полузвуков клубок. Полубукв полубог 
Окольцует крылатых коллег.
Новгородский лубок: на доске — голубок.

…человек — через грех! — Человек. 
От нью-йоркских трущоб до московских хрущоб —
Петербургский размах — в сундуках?!
У Кащея еще тыща жлобских чащоб.
Баобабом — набоб в облаках.
Много дивных деви́ц. Мало де́вичьих лиц.
Роберт Фрост — Алконосту: «Come back!» 
Над цинизмом столиц Юрий Рост — вспышкой блиц:

…человек — через смех! — Человек.
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На семи холмах не сошед с ума…

…на пороге Вечности (дальше — Тьма?),
	 на развилке: бог — сатана — иное

человеку легче сойти с ума,
	 чем простить отцу естество земное.
Он разбавит спирт, разведет костер
	 (на седьмой вулкан семь недель тягаться…)
Черновик — в огонь! Но костер хитер: 
	 пожирая «Дым», сбережет «Двенадцать».

…на изломе Вечности (дальше — Свет?),
	 у табличек Ад, Райский сад, Другое

человек хотел достать пистолет,
	 но почти постиг естество нагое.
Ты восплачь о маме, чудак-старик,
	 о подружках вспомни (одна любила…)
Если внуки есть, всем смертям — кирдык!
	 Пацаны решат, где твоя могила.

…на изгибе Вечности (дальше — Жизнь?!),
	 в час разгадки страшного и святого
человеку проще шутить: кажись,
	 повстречал вечор самого Толстого.
Приглядись, поэт, подсказал мне Бог,
	 нашептал мне граф или черт, простите,
на ладошке Вечности жив клубок —
	 черно-белый шар, перевиты нити.
Потяни за белую — вспыхнет Свет,
	 потяни за черную — грянет Тьма.

…задарма — совет (амрадаз — секрет).
	 На семи холмах не сошед с ума…

На семи ветрах — семилетний прах,
	 семимильный Страх, семибалльный Бред.
Не сошед с ума на семи холмах —
	 не сошед с ума, не сошед…
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16. Институт киноинженеров

О дна из вещей, которая завораживают меня 
в кино, — абсолютная власть режиссера 
над временем и пространством. Кинотеатр, 

в котором находятся герои клипа, планировалось 
снимать в четырех местах и вдобавок наперекор 
хронологической последовательности. Мысли о 
том, как это будет выглядеть после монтажа, при-
ятно щекотали воображение, и мне не терпелось 
собрать этот фантастический конструктор.

После «Кристалл Паласа» зрителям кинофиль-
ма The heart of the abyss предстояло перепрыг-
нуть через полгорода и оказаться в зале Инсти-
тута киноинженеров на Бухарестской. Там мы не 
только собирались снимать всех наших героев, но 
и планировали заняться спецэффектами, для со-
здания которых я купил в строительном магазине 
несколько упаковок плотного целлофана, скотч 
и самое большое пластиковое корыто для строи-
тельных смесей, которое смог найти.

Мы несем реквизит по фойе, и Дима гово-
рит, что здесь снимался клип на песню «Канику-
лы» группы S.P.O.R.T. «На пленку», — добавля-
ет он значительно. Клип отличный. Он появился 
на центральных музыкальных каналах, когда за 
команду взялись «московские продюсеры». Ма-
гическое словосочетание. Какая группа не меч-
тала оказаться в их цепких лапах? И у некоторых 
получалось. В обмен на продюсерские старания 
S.P.O.R.T. внесли в замыленный телевизионный 

эфир хорошую долю нервного петербургского 
юмора, без малейшего намека на пошлость. Они 
умудрились выглядеть и звучать по-хулигански, ни 
разу не переступив грань хорошего вкуса и прили-
чий, а это — высший пилотаж.

Ко второй половине девяностых общее дви-
жение рок-музыки сильно изменилось. Ушел 
в прошлое активный интерес общественности 
к рок-музыканту как представителю высоких 
сфер, несущему свое очистительное искусство в 
бездуховные массы обитателей советского про-
странства. В восьмидесятых журналисты всерьез 
спрашивали рок-клубовцев о взаимоотношениях с 
Богом. В девяностых такой вопрос не вызвал бы 
ничего, кроме неловкости. Оглянитесь вокруг, 
ребята! Надо жить, надо деньги зарабатывать. 
Приземленная мечта главной героини «Курьера» 
о спортивной машине, магнитофоне и собачке, 
прозвучавшая в 1986 году как оскорбление стар-
шему поколению, была все же трудноосуществи-
мой. К 1999-му она стала реалистичной, баналь-
ной и почти что всеобщей.

И рок-музыканты принялись наводить глянец, 
заняв последние места в очереди за деньгами оте-
чественного шоу-бизнеса. Характерным ходом 

Рисунки Марины Медведевой

1 В № 2 повесть иллюстрирована Мариной Медведевой. 
Ошибочно был указан другой художник. Редакция приносит 
свои извинения. 
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для бывалых рокеров стало введение в старый со-
став симпатичной девушки-вокалистки. Одни про-
должали сочинять свои песни, другие прямо пере-
шли к исполнению Girl you’ll be a woman. Стилем 
новых русских рокеров стала респектабельность, 
кумиром — Илья Лагутенко. Главный муми-тролль 
страны одевался модно, пел, не напрягаясь, и ре-
гулярно записывался в Лондоне. На фотографиях 
он не пытался придать своему лицу выражение 
рыцарской суровости. Нет, он смотрел искоса, а 
на его губах играла улыбка, зазывающая приятно 
провести время отнюдь не в кочегарке за бутыл-
кой дешевого портвейна, а, скорее, в люксе для 
новобрачных неопределенного пола. С бокалом 
дорогого вермута и... вы не дети, сами должны 
понимать. В люксах не клей нюхают.

А с противоположной стороны музыкального 
глобуса начал появляться полюс антигламура. Если 
б не серьезные проблемы с головой, там мог бы 
крепко обосноваться Федя Чистяков, популярность 
которого в девяностых била все рекорды лучших 
лет рок-клуба. Но скорлупка дяди-Фединой психи-
ки хрустнула под напором русской психоделии, и 
флаг площадного зубоскальства пришлось подхва-
тывать другим. У них, конечно, не было ни Феди-
ного инструментального мастерства, ни его чест-
ности. Однако небритая вульгарность оказалась 
ходовым товаром. Вот оно, исконное! У наших ис-
токов не Элвис, а Аркаша Северный!

S.P.O.R.T. был равноудален от обоих полюсов. 
Свою популярность он получил с достоинством, 
не переплачивая за нее отказом от принципов. Это 
радовало и вселяло надежду.

В Институте киноинженеров у нас и рельсы, и 
массовка. Желающих по моим объявлениям при-
шло много, но все равно недостаточно, чтобы за-
полнить тысячный кинозал. В зависимости от угла 
съемки мы будем их пересаживать. 

Если кто не знает — занятость на съемочной 
площадке распределяется крайне неравномер-
но. К примеру, режиссер взмылен, сипит сорван-
ным голосом и набегался до дрожи в коленях, а 
массовка не может придумать, чем бы заняться 
от скуки. И кто-то начинает уходить. Поэтому к 
моим обязанностям добавляется еще одна — пе-
риодически отсылать людей за пивом в ларек че-
рез дорогу, чтобы хоть чем-то развлечь добро-
вольцев. С той же целью я притащил магнитофон. 
Нашу работу сопровождают Red Elvises — их са-
ундтрек к «Шестиструнному самураю».

По моей команде зрители в зале вздрагивают 
и валятся набок, цепляясь за кресла. Таково воз-
действие фильма о кораблекрушении — с ними 
в зале происходит то же, что и с пассажирами 

тонущего лайнера. Наступает решительный мо-
мент — пора браться за спецэффекты. По замыс-
лу, герои клипа, сидящие в зале, видят на экране 
мощные потоки, врывающиеся в каюты. Фильм 
настолько захватил их, что забортная вода, не ве-
дая преград, плещет прямо в зал, окатывая их с 
головы до ног. 

Дима возится с камерой, дольщик разбирает 
рельсы. В подготовке съемочной площадки мне 
помогают музыканты из мгинской панк-группы 
«Что еще». Под предводительством моего старо-
го друга, поэта Игоря Григорьева, они почти в пол-
ном составе явились на помощь. Мы укладываем 
целлофан на пол и, загибая края вверх, крепим их 
к ножкам сидений скотчем. Получается бассейн.

Актеры снимают обувь — ее-то уж точно не 
будет в кадре, а Роджер решает обойтись даже 
без брюк. Они перешучиваются, однако вид-
но — волнуются. Наполненное водой черное ко-
рыто с маркировкой Jopa на боку выглядит угро-
жающе. К тому же оказалось, что в ближайшем 
туалете есть только холодная вода. 

Мы тщательно готовимся. Ситуация такова, что 
мы обязаны снять все сцены с первого дубля, ведь 
запасных костюмов у нас нет.

— Кричите все что угодно, только не смейтесь, 
умоляю! — даю я последние наставления.

Мгинские рокеры поднимают корыто на вытя-
нутые руки. Тяжелая вода ходит внутри.

— Приготовились... камера... понеслась! — ко-
мандую я.

«Аааааффффф!» — ледяной вал падает на ак-
теров. «Мамочка!!!» — кричит мокрая Света. Ее 
юбка задралась до пояса, Покойник, у которого 
она сидит на коленях, открыл рот в беззвучном 
страдальческом охе. Массовка счастлива и разра-
жается дружными аплодисментами.

Десятиминутный перерыв, чтобы наполнить 
корыто, и снова:

— Аааааффффф!
— Где мои очки? — кричит Лена из Poachers.
— Аааааффффф! 
— Аааай... мммаать!
— Аааааффффф! 
— Стоп, снято!
Стенки самодельного бассейна выпучились до 

предела. Актеры переодеваются. Участники гал-
дят и не торопятся расходиться — весело. Съемоч-
ный день был тяжелым, но продуктивным. Пока 
собирают аппаратуру, я сажусь в углу, достаю из 
кармана уже изрядно затасканную раскадровку и 
приступаю к восхитительному процессу вычерки-
вания отснятых сцен. А их уже немало! Лежащие 
поверх текста разномастные линии — горизон-
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тальные, диагональные, спиральные  — говорят 
мне о том, что самое сложное уже позади и мас-
совых сцен больше не будет. Также не придется 
снимать тайком. Нас ожидает окраинный паб «Ко-
роль Плющ» в Озерках, который исполнит роль 
кафе при кинотеатре. Уж где-где, а в «Плюще» я 
чувствую себя как дома.

17. Плющ

 «К ороль Плющ» расположился в цокольном 
этаже, в доме по проспекту Энгельса, пря-
мо напротив станции метро «Озерки». Рань-

ше на его месте был магазин бытовой химии. Но 
через какое-то время хозяевам надоел тоскливый 
запах стирального порошка. Было решено сменить 
его на бодрящий алкогольный букет, зовущий к за-
душевной беседе, жаркому спору и чувственным 
танцам. Поперек низкого потолка протянулись тол-
стые деревянные фальш-балки, за барной стойкой 
(это был бетонный монолит, часть фундамента 
здания) возникли полочки на кирпичных опорах. Все 
элементы утвари и декора создавались самостоя-
тельно. Даже первые бокалы представляли собой 
бутылки из-под молдавского вина, обрезанные в 
самой широкой части ниже горлышка. Меня пригла-
сил туда Дима Крокодил, человек, благодаря кото-
рому наша купчинская рокабилли-тусовка наладила 
связь с другой рокабилли-окраиной на Гражданке. 
Мы познакомились на курсах в «Мухе». Оба соби-
рались получить художественное образование и 
оба от этого отказались. Дима занялся ремонтом 
квартир и принял активное участие в строительстве 
«Плюща». 

Случилось так, что мне пришлось в то вре-
мя навещать в больнице святого Георгия своего 
контрабасиста. Он лег туда на чистку организма, 
чтобы перестать «торчать». На обратном пути я и 
заглянул в полуподвал, готовящийся к открытию. 

«Ну как тебе название?» — поинтересовался 
Крокодил, усаживая меня за стол. По тому, как 
быстро метнул на меня взгляд парень с эспань-
олкой, красящий на полу чугунную завитушку, я 
понял, что идея, скорее всего, его. «Не очень по-
нимаю, — признался я, — Почему “плющ”? В пиво 
же хмель добавляют...» «Потому и не “хмель”, — 
назидательно произнес Дима, — чтоб не быть как 
все». Такой поворот меня несколько озадачил. 
Однако какая мне разница? Крокодил позвал 
меня на консультацию. Можно ли тут проводить 
концерты, и какая для этого нужна аппаратура? 
Можно, если, к примеру, сдвигать вот те два сто-
лика... Получится закуток за барной стойкой, где 
вполне смогут разместиться три-четыре музы-

канта. Нужны комбики... Небольшие... и, скорее 
всего, их лучше подвесить, чтоб не занимать ме-
сто на полу.

Я зашел к Крокодилу на бутылку пива и остал-
ся в «Плюще» на несколько лет. Свою аппаратуру 
купить клубу не удалось (и так потратились на ре-
монт), и я предложил им свою в аренду. В этом и 
заключался мой первый прокатный бизнес. Найдя 
какого-нибудь товарища с машиной, я загружал 
хлам, на котором мы репетировали, в салон и 
багажник и вез его с улицы Полтавской в далекие 
Озерки. Там я кое-как подключал приглашенную 
мной группу, пил пиво, получал скромную оплату 
и вез барахло обратно, потому что на следующий 
день была намечена наша репетиция или кто-то 
музицировал за деньги. Иногда машину найти не 
удавалось, и тогда я звал кого-то из друзей по-
мочь мне отвезти комбики на метро. Ухватив 
тяжкие звуковые ящики, мы шли к «Техноложке», 
останавливаясь, чтобы перевести дух. Если зимой 
мне случалось поскользнуться, я обхватывал дра-
гоценный комбик руками и коленями, стараясь за-
валиться на спину. Остроумный спутник отмечал 
мое сходство с навозным жуком, однако позво-
лить собственному гитарному усилителю дюб-
нуться о мерзлый снег я не мог. Это привело бы 
меня к скорому банкротству и полной остановке 
всей творческой жизни.

Расписание составлять было сложно. Неко-
торые группы не могли вместиться в отведен-
ный закуток. Другие не прозвучали бы на таком 
небогатом аппарате. Третьи могли привести 
нежелательную публику. Четвертые совсем не 
умели играть. Но все же популярность «Плюща» 
медленно и верно росла. Сергей, тот парень с 
эспаньолкой, как я и предполагал, оказался вла-
дельцем паба. Ему вовсе не хотелось лицезреть 
в своем заведении представителей гопницкого 
сословия из окрестных дворов, поэтому цены в 
баре он установил не окраинные, а те, что зна-
чились в центральных барах. Публика, желавшая 
комфорта, это оценила. И в «Плюще» стала рас-
ти своя дружная тусовка. Бармены Гриша, Петя 
и Андрей, знавшие завсегдатаев в лицо и без 
вопросов наполнявшие их персональные кружки, 
сам владелец Сергей, приветливо жмущий посе-
тителям руку, — все это было внове и создава-
ло притяжение, которому с удовольствием под-
чинялись. Плющовская команда любила своего 
предводителя, была весела и очень деликатна по 
сравнению с теми, кто обычно пьет пиво в барах 
спальных районов. 

Тому была масса примеров. Однажды я пригла-
сил выступать в «КП» группу поэтов под названием 
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«Дрели куда попало». Я видел краем глаза их вы-
ступление в клубе «Клим Ворошилов» и подумал, 
что для разнообразия их вполне можно вставить в 
программу. Несколько парней вполне приличного 
вида декламировали резкие стихи и делали это с 
хорошей подачей. Конечно, зрелище на любителя, 
но... я рискнул. Как оказалось, не стоило. Нача-
лось с того, что их художественный руководитель 
в паузах между стихами принялся пихать включен-
ный микрофон в динамик, вызывая режущую слух 
«заводку». При этом он зорко посматривал в зал, 
оценивая реакцию на свой звуковой эпатаж. Люди 
морщились, но не расходились. Спустя полчаса 
депрессивной поэзии двое участников группы при-
нялись за медленный танец, сжимая ладонями яго-
дицы друг друга. Плющовцы стали недоуменно 
переглядываться. Большая часть этих выразитель-
ных взглядов предназначалась мне. Шоу и правда 
было неприглядное. Возможно, в своем вообра-
жении поэты рисовались себе эдакими порочными 
ангелами, соблазнительными и бесстыдными, но в 
реальности дело обстояло не так. Они были одеты 
в серые свитера и коричневые костюмные брюки 
и напоминали двух печальных командированных 
советской эпохи, слетевших с катушек из-за дли-
тельного отсутствия женской ласки.

Но никто не заулюлюкал, не метнул в них пив-
ную кружку. Аплодисментов, конечно, не было, 
но «Дрели» получили причитающийся им про-
цент от входа и мирно покинули здание. Ко мне 
подошел один из завсегдатаев и укоризненно по-
смотрел мне в глаза: «Кирилл... ну зачем же вот 
так-то?» Ответить мне было нечего. В «Плюще» 
повисла непривычная минорная тишина, которая 
лишь спустя полчаса была окончательно побежде-
на гомоном разговоров, звяканьем посуды и му-
зыкой.

В другом месте «Дрели» мог ожидать со-
всем иной прием. Да и группы рангом повы-
ше — тоже. В «Мани-Хани» и «Сити-клабе» ад-
министратором служил пожилой лысый мужчина 
с армейским прошлым. Широта взглядов на ис-
кусство была не по его части. Однажды мы разго-
ворились перед концертом, и он мне посетовал: 
«Поставили тут группу... как ее... Н.О.М. Так ты 
представляешь, вышли двое, надели пятачки сви-
нячьи и давай стихи читать, как будто по-эстонски: 
«Латта-та, татта-та». Я говорю: «Это что такое? 
Это что — музыка? А ну пошли отсюда... Они 
еще обиделись, что им денег не дали... Ты пред-
ставляешь?» Отставник не первый год работал в 
рок-н-ролльном бизнесе и твердо знал, что музы-
ка — это когда трое выносливых парней отчебучи-
вают на гитаре, контрабасе и барабанах такое, что 

другим не по силам, причем делают это два часа 
подряд. А анекдот с эстонским акцентом любой 
охранник рассказать может.

18. Канзас-Сити

Н есмотря на неизбежные провалы, боль-
шая часть мероприятий удавалась. Все-та-
ки я был организатором со стажем и вдо-

бавок уже испытал себя в роли арт-менеджера 
большого клуба, занявшего весь зал кинотеатра 
«Молодежный» на Садовой. «Таверна Канзас-Си-
ти» — вот какое название избрал для него осно-
ватель клуба, в прошлом — сам администратор 
рокабилли-бара «Корсар» по фамилии Терский. 
Частые аншлаги на концертах звезд питейных за-
ведений привели его к простому выводу: если 
«Корсар» скопировать, укрупнив его раз в десять, 
то и прибыль соответственно увеличится. Арендо-
вав зал кинотеатра, он снес ряды сидений, заста-
вил пространство сосновыми столами и скамей-
ками, которые заселил жителями Дикого Запада, 
изготовленными из папье-маше. Несколько чучел 
ковбоев, вигвам и яркий задник, изображавший 
прерии в лучах заката, выглядели роскошно. Вло-
жение денег в этом проекте бросалось в глаза. 
Сцена была не так хороша. Она сохранилась без 
изменений. Подиум перед экраном был значи-
тельно выше человеческого роста, узок и очевид-
но опасен: оступишься и, если повезет, очнешься 
в гипсе. Аппаратуру Терский (которого кое-кто из 
бывалых корсаровцев называл за глаза Мерзкий) 
решил не покупать, а арендовать. Так на сцену 
«Таверны» из купчинского подвала перекочевала 
зеленая барабанная установка «Амати», принад-
лежавшая группе «Орден Неба», и аппаратура 
петербургского мастера Мусаева. Мой вклад за-
ключался в организации ковбойского тренажера, 
увиденного мной в журнале «Америка» семиде-
сятых годов. За бутылку портвейна я выкупил на 
стройке большую железную бочку, покрасил ее 
коричневой краской и отреставрировал приобре-
тенное у конников с Дворцовой потертое седло. 
Терский со товарищи заказал железные стойки и 
между ними закрепил бочку с седлом на канатах. 
Теперь каждый желающий мог забраться на нее 
и проверить, насколько он способен обуздать ди-
кую лошадь. Если, конечно, находились любители 
подергать за веревки. 

Но, несмотря на пышный антураж, клуб стал 
выказывать признаки серьезной болезни уже на 
презентации. Журналистов и пришедшей публики 
хватило бы на то, чтобы загрузить три «Корсара» 
до потолка. Но для просторного зала старого ки-
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нотеатра их явно не хватало. Преобладание пу-
стого пространства выглядело гнетущим. Терский 
поднатужился и пригласил «Два самолета», но и 
те, вручив ему неслыханный по тем временам спи-
сок приглашенных в 50 человек, не смогли долж-
ным образом наполнить зал и свести финансовый 
баланс «Канзас-Сити» хотя бы к нулю. Терский 
нарушил уравнение, в котором площадь неболь-
шого подвала идеально сочеталась с количеством 
поклонников рок-н-ролла в нашем городе, давая 
после знака «равно» небольшую прибыль. Дух 
авантюризма, покровительствовавший первым 
основателям рок-заведений в Петербурге, Тер-
скому не помог, потому что в музыке он не раз-
бирался и думал в первую очередь о деньгах. 
Бумажные ковбои с бугристыми коричневыми ли-
цами оставались единственными и бесполезными 
завсегдатаями «Канзас-Сити». Закат над прерией 
никак не хотел становиться восходом. Вернувшись 
в августе с деревенских каникул, я обнаружил, что 
«Таверна» скончалась, барабаны «Амати» аресто-
ваны администрацией кинотеатра, а я впервые в 
своей жизни потерял работу, получив взамен три 
простых вывода:

1. Заполненный подвал лучше пустого стадиона.
2. Декорации ничего не решают.
3. Если просят принять часть гонорара сейчас, 

а часть «потом», требуй весь сейчас. «Потом» не 
будет.

19. Порог усталости

В «Короле Плюще» выступали очень разно-
калиберные группы. С одной стороны — 
Lizzi Borden и Yellow Pillow, традиционные 

кавер-группы, с другой — серьезные команды с 
авторским репертуаром: «Улицы», «Колыбель 
для кошки», «Качели», «Здоровье» и «Петля Не-
стерова». С третьей — Mosquito и Rebel Rousers, 
представители жесткого рок-н-ролльного анде-
граунда. Один раз к нам занесло команду «Ку-
бинская разведка», просто потому, что один из их 
музыкантов жил по соседству. Они удивительно 
профессионально прозвучали на нашем скром-
ном аппарате, а их музыка куда больше напоми-
нала творчество Паши Кашина, нежели все, что 
звучало у нас ранее. Одними из завсегдатаев бара 
(хотя мы уже тогда начали активно внедрять сло-
во «паб») стала группа «Шапки». Их музыка была 
непроста для слуха — не особо мелодична, но 
весьма изобретательна по части ритма. В общем, 
рассчитана, скорее, на утонченного меломана, 
почитателя смены долей. Однако с ними сложи-
лись теплые отношения, и публика воспринимала 

«Шапки» как своих. А девушки обращали внима-
ние на брутального вокалиста, который гонял в 
перерывах между песнями анекдоты и напоминал 
манерой пения и внешним видом Филиппа Ансель-
мо из Pantera.

Свободная, без жестких правил, концепция вы-
ступлений (случались и капустники, и церемонии 
вручения собственных премий), дополненная еже-
месячной рукотворной стенгазетой «Страшная 
правда», а также уютным интерьером, создали в 
«КП» ту особую атмосферу, которая стоит доро-
же кожаных диванов и мощных кондиционеров. 

И все же «Король Плющ» был заведением но-
вого времени. Не беспутным рок-гадюшником, 
способным дожить лишь до первого визита мили-
ции, а представителем благоразумного среднего 
класса, стремящегося к долгосрочному благопо-
лучию. Достаточно было сравнить размер барной 
стойки и сцены, чтобы понять, что уже не пиво 
прилагается к группе, а группа к пиву. Но даже не-
смотря на такое соотношение, «Плющ» завоевал 
много друзей среди музыкантов.

В «Короле» нам предстояло отснять сцены в 
кафе кинотеатра, использовав посетителей в ка-
честве массовки.

Мы начинаем, пока бар заполнен народом. 
Снимаем несколько кадров, где требуется мас-
совка, и как раз к концу работы над ними посети-
тели начинают расходиться по домам. Тогда мы 
приступаем к крупным планам. Дверь паба давно 
закрыта, когда мы перемещаемся в коридор, ве-
дущий к уборной. «Киномеханик» Миша Морозов 
должен пройти по нему и открыть дверь туалета, 
закрывая, по монтажному плану, в следующем 
кадре уже другую — снятую изнутри аппаратной 
в Институте киноинженеров. Потом Мише надле-
жит бежать по коридору в обратном направле-
нии. Неожиданно я понимаю, что основной груз 
скоростных перемещений в кадре свалился на 
него — человека тучного и мало приспособлен-
ного к такому спорту. В сценарии он был заявлен 
как «Маленький человечек», и мы снимали его со-
ответственно — партнерам по кадру подставляли 
под ноги ящики, а его «брали» камерой сверху. Но 
в жизни он был практически равен ростом Покой-
нику... да и после длительного пребывания на уче-
бе в Америке он закрепил в своем электронном 
адресе аббревиатуру MBRG — свое прозвище 
Misha Big Russian Guy. В перерывах между кадра-
ми наш главный актер не пьет пиво, как все осталь-
ные. Лишь иногда Миша достает из кармана упа-
ковку валидола, все ячейки которой давно пусты, 
нюхает и убирает обратно, дожидаясь, когда с 
присущей новичкам жестокостью я снова погоню 
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его под камеру, чтобы получить еще один, ничем 
не отличающийся от предыдущего, дубль.

Под конец мы снимаем небольшое интервью с 
участниками.

— Миша, насколько хорошо ты себя чувству-
ешь? — спрашиваю я.

— Порог усталости пройден, — отвечает он с 
мягкой улыбкой русского пехотинца, чудом вы-
жившего в рукопашной, — кайфуем на все ка-
тушку.

— Сейчас я уже ничего не чувствую, — говорит 
Света.

— Вот так ты меня, достал, Кирюха, — смеется 
Сергей, владелец бара, и выразительно проводит 
рукой у подбородка.

День работы в баре и так нелегкий труд, а тут 
еще наши высокохудожественные упражнения. 
Но как хорошо! Как прекрасно, что все эти люди 
оказались здесь вместе!

Время близится к полночи, а нам еще нужно 
успеть отпраздновать мой день рождения. Мы вы-
ходим из «Плюща». Ночь тепла. У метро обычная 
жизнь. Пахнет шавермой, парни в трениках и шле-
панцах что-то пьют, старухи выбирают из урн бу-
тылки, у обочины кто-то ловит машину, с трудом 
пытаясь сохранить равновесие.

Мы покупаем водку, шампанское, колу и пла-
стиковые стаканчики. Переходим Выборгское 
шоссе и располагаемся на берегу озера. Вот он, 

долгожданный отдых и торжество. Кто-то раз-
ливает и смешивает, кто-то закуривает, кто-то 
произносит тост. Неожиданно мы обнаруживаем 
среди нас незнакомых парней, которые представ-
ляются охранниками пляжа и настоятельно просят 
нас не сорить. Разговор перерастает в перепалку, 
и вот уже мой двоюродный братец резко выбра-
сывает вперед руку, ударяя одного из них в скулу. 
Парни исчезают, а мы про них забываем.

Но они появляются снова.

20. День рождения

П ерефразировав известную киноцитату, 
можно сказать: «Арматура хороша для  
того, у кого она есть, и плохо тому, у кого 

ее не окажется в нужное время». А у нас в руках, 
кроме мягких стаканчиков и сигарет, нет ничего. 
Парни летят к нам в ритме вагнеровской «Вальки-
рии» и, судя по решительному виду, желают на-
нести нам травмы и увечья. И только военная рус-
ская смекалка, неожиданно снизошедшая на меня 
с блеклого ночного неба, помогает мне найти вы-
ход из ситуации. «Камни! — кричу я своим. — Хва-
тайте камни!» У берега на песке действительно 
лежат скругленные прибоем каменья и кирпичи. 
Два — по одному в каждой руке — это уже артил-
лерия. Мы разворачиваемся к врагу, как балтий-
ские моряки, вооруженные гранатами, и вот уже 
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первый снаряд летит в противника, еще не успев-
шего приблизиться к нам. «Бак!» — кирпич глухо 
бьет в грудь правого, и он роняет стальной прут. 
Левый, не ожидавший такого поворота, сам бро-
сает оружие. Мы атакуем. 

Враги прижаты к песку. В целом вполне со-
хранные. Над одним из них склоняется Филипп из 
Poachers. Грозя указательным пальцем, он на-
зидательно произносит: «Вам еще повезло, что 
мы — интеллигентные люди». Мы отпускаем аг-
рессоров на все четыре стороны и, все еще ощу-
щая адреналиновую дрожь в руках, пытаемся 
вернуться к празднованию. Но оно продолжается 
недолго. Наши новые гости — наряд милиции, вы-
званный охранниками. 

— Да вы понимаете, мы снимаем кино! Вот там, 
в «Плюще», — запальчиво объясняю я старше-
му, — а они пришли и говорят: «Что вы мусори-
те?» А мы ведь не мусорим! Просто стоим, у меня 
сегодня день рождения! А потом с арматурой!

— Перестаньте материться, — морщится он. — 
Паспорт есть?

Документ у меня всегда с собой. Обычная 
привычка, сохраненная с девяностых. Раньше 
из-за косухи милиционеры почитали меня нарко-
маном, потом — из-за обритой головы и эспань-
олки — террористом-подрывником. Однажды на 
вокзале, опаздывая на поезд, я швырнул сумку 
в сторону провожавшего меня товарища, чтобы 
было легче бежать к кассе. Эффект оказался 
неожиданным: присутствующие бросились врас-
сыпную, и лишь один милиционер с побелевшим 
лицом двинулся в сторону моего багажа как на 
верную смерть.

Сержант пролистывает паспорт и одновремен-
но осматривает нашу компанию, бросая взгляд 
из-под бровей то на одного, то на другого. Наш 
общий вид, похоже, подозрений не вызывает — 
мы слишком разношерстные для преступной груп-
пировки и чересчур спокойны, чтобы заподозрить 
нас в хранении наркотических средств. Он реко-
мендует нам отправиться по домам. 

В общем-то и без него ясно, что пора расхо-
диться. Мы движемся к метро, а там нас ждет 
новая неприятность. По дороге к озеру Покойник 
успел поцапаться с ларечниками-южанами. Едва 
мы вошли в удушливо-аппетитное облако запаха 
их шавермы, как они опознали обидчика и окру-
жили его. «Пилат! Пилат!» — наседают они на 
Илью, обнимающего руками недопитые бутылки 
с колой и водкой. Снова появляется милиция, ко-
торая явно на стороне кулинаров. Опять вопро-
сы, снова предъявление паспорта и рассказ про 
съемки. 

— Ну как же так, — говорю я устало, — мы же 
с вами русские люди, так что ж вы за этих-то, за 
шавермистов?

— Знаешь, — откровенно отвечает милицио-
нер, — оклад у нас сам понимаешь какой, а они 
нам платят. Детей же надо чем-то кормить. 

Я киваю. Светает. Становится жарче. Наста-
ет новый, равнодушный к моему торжеству день. 
Улица галдит уже по-утреннему. У Покойника — 
второе дыхание, он настаивает на покупке водки, 
и чтобы обязательно «из Черноголовки». Я отка-
зываю. Раздаю актерам деньги на такси и сажусь 
с братом в метро. Нас ждет Купчино. Войдя в свой 
двор, я вижу на трансформаторной будке свежую 
надпись: «Лучше быть педерастом, чем демокра-
том». Отворив дверь, скинув кеды и выпив кружку 
воды, я раздеваюсь и ложусь в постель. Трамваи 
сотрясают Купчинскую — везут людей на работу. 
Металлический рокот передается бетонному полу 
нашей квартиры и по ножкам кровати добирает-
ся до моей головы. Спать он не помешает, дело 
привычное. На столе я разложил свои небогатые 
подарки — тренерский свисток, чтоб командовать 
актерами, русско-английский словарик музыкаль-
ных терминов и старую вэхаэсную кассету, на ко-
торую Дима переписал наши съемки. Когда я отда-
вал ее Сахарову для записи, то как-то не подумал 
о том, что уничтожаю бесценный кинематографи-
ческий раритет. Однако на сожаления сил у меня 
нет. Я отворачиваюсь к стене, мысленно вычерки-
ваю из списка отснятые сцены и отключаюсь.

21. Странное варево

К ассета с надписью «Странное варево» при-
шла ко мне еще в институте. Считалось, 
что это — новая работа Квентина Таранти-

но. Фильм, который вышел позднее под названи-
ем «Четыре комнаты», был украден подпольными 
издателями прямо с монтажного стола. У него не 
было мультипликационного вступления, некоторые 
склейки выглядели явно черновыми, а первая но-
велла заканчивалась по-другому: разочарованные 
ведьмы расходились, так и не вызвав к жизни свою 
предводительницу. Никто не усомнился в авторстве 
Тарантино. Именно комедии мы от него и ждали: 
ведь в кинопространстве появился молодой нерв-
ный человек с большим зарядом странного юмора, 
который очистительно действовал на застоявшуюся 
атмосферу голливудского производства. 

Впервые я посмотрел «Криминальное чти-
во» в гостях у своего одногруппника Жукова. 
Восторженные слухи о фильме, ходившие в 
институте, заставляли ожидать многого. Оше-
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ломляющей динамики, фонтанирующего 
юмора, завораживающей жестокости. Эпитет 
«жестокий» чаще других попадался в газетных 
рецензиях. Однако ничего этого я не обна-
ружил. Друг, сидящий рядом, поглядывал на 
меня, желая уловить на моем лице выражение 
закономерного восторга. А я сидел и честно 
пытался получить удовольствие от длинных диа-
логов и монологов. Вот двое в костюмах дол-
го гуляют по коридору, рассуждая о массаже 
ступни. В чем юмор? Где хотя бы банальный 
торт в лицо или мороженое в глаз? Вот человек 
идет задворками к своей квартире за забыты-
ми там часами. Скорее всего, там его ожидает 
засада. А почему нет тревожного симфо-ро-
ка в быстром темпе? Я видел затянутое кино, 
лишенное малейших спецэффектов, снятое в 
скромной минималистичной манере. Я был сбит 
с толку собственными ожиданиями. Но прошло 
время, и они исчезли. Я посмотрел «Чтиво» но-
выми глазами и немедленно вступил в ряды по-
читателей фильма.

Все недостатки тут же обратились достоинства-
ми. «Криминальное чтиво» обсуждалось везде и 
всегда, фразы из фильма звучали к месту и не к 
месту, так как желание блеснуть в разговоре ци-
татой значительно превышало количество поводов. 
Особую загадку представлял сам смысл фильма, 
его основная идея. В других картинах, где история 
была рассказана просто, в обычной последова-
тельности, желания разобраться просто не возни-
кало. Здесь же, в ловкой перетасовке сюжетных 
линий, явно крылся какой-то изощренный посыл. 
На юбилее моего папы, когда гости покинули 
праздничный стол, чтобы немного размяться и пе-
рейти к частным беседам, я разговорился с его ас-
пирантками. Немедленно всплыло «Криминальное 
чтиво». Девушки были старше меня, но достаточно 
молоды для того, чтобы попасться на крючок та-
рантиновских фокусов. Насытившись перечислени-
ем фраз и любимых эпизодов, мы перешли к глу-
бинным темам. «Так все-таки о чем же, о чем же 
этот фильм?» — прозвучал наконец давний вопрос. 
Коротко стриженная Лена Долгих прищурилась 
на меня выжидательно — а выдаст ли что-то ори-
гинальное сын ее преподавателя? Неожиданно для 
присутствующих дам я все объяснил. В общем-то, 
это было несложно. В институте нас упорно гоняли 
по режиссерскому анализу, и он постепенно во-
шел в привычку. Нужно было только выявить ос-
новную сюжетную линию и главные события, кото-
рые Тарантино переставил, как буквы в анаграмме. 
Тогда секретное слово складывалось само собой. 
Основных событий было три. 

1. Чудесное спасение гангстеров при обстреле 
в упор.

2. Решение одного из них, Джулса, стать после 
этого бродячим проповедником.

3. Чудесная в своей нелепости гибель второго 
гангстера — Винсента Веги.

Вывод напрашивался сам собой. Уверовав-
ший в божественное вмешательство Джулс был 
спасен. А равнодушный к мистике Винсент вско-
ре получил свою порцию свинцовых маслин. По 
правилам, идея произведения должна излагаться 
глаголом в повелительном наклонении. Пожалуй-
ста: «Верь в чудо». Можно и короче: «Верь». На-
верное, и сам Тарантино удивился бы таким выво-
дам. Но режиссерский анализ — процесс сугубо 
логический, а не творческий, полутона в нем не 
используются. Аспирантки посмотрели на меня с 
уважением. Я скромно улыбнулся и вышел на кух-
ню. Знай наших.

Вообще, если посмотреть на то, кого из геро-
ев Тарантино отправляет на тот свет, а кого, во-
преки обстоятельствам, оставляет в живых, карти-
на складывается еще более неожиданная, потому 
что превращает кино, определенное как образчик 
постмодернистского садизма, в гимн традицион-
ным добродетелям.

Первыми лишаются жизни двое парней, украв-
ших кейс Марселлоса. Ну так и поделом, ска-
зано же — не укради. Вторым лишается головы 
молодой негр, а он, что ни говори, крыса и сту-
кач. Третьим — извращенец-гомосексуалист из 
комиссионного магазина. Четвертым — старина 
Винс, посмеявшийся над проповедью о боже-
ственном вмешательстве.

В то же время выживает Мия Уоллес — верная 
жена. Боксер Бутч, презревший опасность ради 
памяти отца, и, наконец, сам Марселлос Уоллес, 
грозный таинственный босс, оказывающийся на 
поверку абсолютно честным, верным и велико-
душным персонажем.

С пресловутой жестокостью «Чтива» также 
стоило разобраться. Тремя годами ранее на экра-
ны вышел второй «Терминатор». Кадр с клинком 
в глазу пузатого охранника никого не встревожил, 
хруст человеческих костей никого не взволновал, 
шприц с ядовитой жидкостью, воткнутый в шею 
пожилому психиатру, никого не шокировал. По 
сравнению с «Палп фикшн» — насилия в десятки 
раз больше, однако, несмотря на это, «Терми-
натор» ощущался чуть ли не детским фильмом. 
Почему? Да потому что все понарошку и никаких 
Терминаторов не бывает.

А вот мужчины с пистолетами, входящие в 
комнату в тот момент, когда ты собрался с аппе-
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титом позавтракать, действительно существовали. 
Я, как и все жители России девяностых годов, знал 
об этом доподлинно. И потому ясно понималось, 
что хочется, хочется взятому врасплох прохиндею 
взвиться из-за стола волшебным Джеки Чаном и 
разметать незваных гостей ударами ног, а нельзя, 
нет такой возможности. А все что имеется — это 
бесполезный гамбургер во вспотевшей руке, мяг-
кий стакан с лимонадом и дрожащая надежда на 
то, что раз ты все время жил до этого, то и дальше 
тоже должен бы жить.

Тарантино опустил своих героев на землю, вер-
нул на экран правду обстоятельств и возможно-
стей. Его появление на голливудском конвейере — 
приятная случайность. Его «Чтиво» куда ближе к 
говорухинскому «Месту встречи», ибо страшно 
идти за отцовскими часами в квартиру с засадой, 
слыша во дворе шум чужой мирной жизни. Так же 
страшно, как пить водку на воровской малине под 
негромкое тиканье ходиков.

Принятый восторженно «Палп фикшн» мигом 
изменил культурный ландшафт больших россий-
ских городов. Бандиты высшей категории обла-
чились в костюмы и отпустили каре. Проведение 
растопыренными пальцами вдоль линии глаз сде-
лалось обязательным элементом любого танца. 
От прослушивания Surf Rider и Miserlou в испол-
нении звезд рок-н-ролльных пивных не стало спа-
сения. Крупные планы пистолетов и изощренные 
монологи прочно обосновались на экранах. Я, как 
и многие другие, неожиданно обнаружил, что 
режиссер может быть крутым молодым парнем, 
ничем не хуже рок-звезды. 

Что же касается содержимого кейса, то оно 
меня никогда не интересовало. Нечто прекрас-
ное. Этого вполне достаточно. А ознакомившись 
со съемочной техникой и поднабравшись кинош-
ных словечек, я мог с уверенностью заявить, что 
в дипломате — небольшой осветительный прибор 
типа Dedolight, в просторечии дэдик.

22. Айсберг

У тром я отправляюсь к метро. Там находится 
большой строительный магазин «1000 ме-
лочей». Он первым у нас в районе создан по 

западному образцу и расположился в большом 
металлическом ангаре. Мне нравится туда захо-
дить, нравится их лаконичный логотип и фирмен-
ные футболки на продавцах. Я даже тихо горжусь 
этим замечательным местом, появившимся не 
где-нибудь, а именно у нас. 

Моя задача — купить несколько тонких дере-
вянных реек, скотч, длинный тонкий шнур или лес-

ку и упаковку детских надувных шариков. Дома у 
меня лежат несколько листов ватмана. Из всего 
этого я собираюсь изготовить небольшой макет 
айсберга, чтобы отснять недостающие кадры.

Выходя из магазина, я по привычке прикиды-
ваю, во сколько обошлись мне материалы в аме-
риканской валюте. Получается ровно два доллара. 
Сравнение с бюджетом кэмероновского блокба-
стера выходит комичное. 

Дома я принимаюсь за работу. Подрезаю 
рейки и скручиваю их скотчем, создавая много-
угольный каркас неправильной формы. Потом за-
крепляю на нем покрытие — ватман. Получается 
что-то вроде верхушки айсберга, которую вполне 
можно взять под мышку и перевезти в метро. Я не 
особо стараюсь. Как у любого дилетанта, моя 
вера во всемогущество компьютерной обработки 
кадра безгранична. Под конец я надуваю несколь-
ко шариков и помещаю их внутрь — за счет них 
конструкция будет держаться на воде.

Я договариваюсь с Димой Сахаровым встре-
титься прямо на Дворцовой набережной. Это, 
пожалуй, ближайшее к метро обширное водное 
пространство. Пока Дима настраивает камеру, я 
спускаю на воду с плавучего причала свое косо-
бокое создание. Оно отлично держится на по-
верхности, но, к сожалению, сильно качается на 
волнах — о том, что айсберг качаться не может, я 
совершенно не подумал.

Подождав, пока мимо нашей бутафорской 
горы неспешно проплывет пустая пивная банка, 
мы снимаем пару дублей.

Накрутив леску на катушку, я вытягиваю из-
рядно подмокший айсберг и покидаю причал с на-
мерением выкинуть его в ближайший мусорный 
бак. Дима собирает штатив и протягивает мне ми-
ниатюрную черно-красную кассетку. Неожидан-
но я понимаю: все. Съемки клипа только что за-
кончились. Без салюта и фонтанов шампанского, 
без какой-либо внятной точки. На нежной пленке 
внутри хрупкой пластмассовой коробки — доро-
гостоящая вытяжка из нашего беспокойного лета, 
которое казалось бесконечным еще две минуты 
назад. Можно никуда не торопиться. Никому не 
надо звонить.

Как-то это неправильно.
— Слушай Дима, — говорю я, — может, возь-

мем пива, поедем к тебе, обсудим все, посидим?
— Нет, — говорит Дима, — у меня сегодня 

встреча.
По его тону и довольной ухмылке понятно, что 

с девушкой. А юные подруги на его шкале цен-
ностей — вне конкуренции. Мы прощаемся, и я в 
одиночестве возвращаюсь к метро.
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Mama was queen of the mambo
Papa was king of the Congo.

Из колонок музыкального ларька доносится 
популярная минорная песенка. В начале каждого 
такта звучит грустная гитарная струна с длинным 
эхом — «тиууу». Не будь ее, так и песня бы не 
состоялась. Город пустынен и тих. «Тиу» — стру-
на звенит в унисон с моим настроением. Не знаю, 
какую околесицу там поет Ману Чао, но то, что 
говорит мне музыка, я понимаю без перевода.

Тиу
Приключения окончились, пора отдыхать
Тиу
Все разъехались, в городе остались только туристы
Тиу
Ты еще не был в деревне
Тиу
Пора покупать билет и садиться на поезд

Неожиданно мне представляется деревня, 
желанная до слез. Запах парного молока и избы. 
Крутой берег Волги, сосны в закатном свете и 
теплая пыль на дороге, а еще облака над полем — 
пышные и яркие, как на пасторалях.

Однажды я обратил внимание на два похожих 
фрагмента в текстах совершенно разных писате-
лей. В них — мечта об исцеляющей деревенской 
жизни. 

Даниил Хармс написал в своем дневнике: «Я ви-
дел перед собой глиняный кувшин с молоком и 
куски свежего хлеба. А сам я сижу за столом и 
быстро пишу. На столе, на стульях и на кровати 
лежат листы исписанной бумаги. А я пишу даль-
ше, подмигиваю и улыбаюсь своим мыслям. И как 
приятно, что рядом хлеб и молоко и ореховая 
шкатулка с табаком!

Я открываю окно и смотрю в сад. У самого 
дома росли желтые и лиловые цветы. Дальше рос 
табак и стоял большой военный каштан. А там на-
чинался фруктовый сад. Было очень тихо, и только 
под горой пели поезда».

А потом, спустя много лет, тему продолжил 
Рэй Брэдбери в «451-м градусе по Фаренгейту»: 
«Утром он не почувствует усталости, хотя всю ночь 
он не сомкнет глаз и всю ночь на губах его будет 
играть улыбка, теплый запах сена, и все увиденное 
и услышанное в ночной тиши послужит для него са-
мым лучшим отдыхом. А внизу, у лестницы, его 
будет ожидать еще одна, совсем уже невероят-
ная радость. Он осторожно спустится с сенова-
ла, освещенный розовым светом раннего утра, 
полный до краев ощущением прелести земного 

существования, и вдруг замрет на месте, увидев 
это маленькое чудо. Потом наклонится и коснется 
его рукой. У подножья лестницы он увидит стакан 
с холодным свежим молоком, несколько яблок 
и груш. Это все, что ему теперь нужно, — дока-
зательство того, что огромный мир готов принять 
его и дать ему время подумать над всем, над чем 
он должен подумать».

Магическая деревня ждет всех, кто забегался 
и запутался в своих мыслях, чтобы досыта напо-
ить молоком, успокоить, вдохнуть силу и прояс-
нить ум.

Совершенно верно. Мне срочно нужно туда.

23. Скромное обаяние Бахмутово

В двух километрах от моей деревни, состояв-
шей всего из шести домов, находилась де-
ревня Бахмутово. Она представляла собой 

один из районных центров, снабженный, в лучшие 
времена, всеми удобствами, необходимыми тру-
женикам села. В сельпо аромат свежего хлеба 
мешался с запахом стирального порошка, рядом, 
в столовой, продавался за две копейки холодный 
компот в граненом стакане. В невесть как очутив-
шемся в центре деревни двухэтажном блочном 
доме на втором этаже расположилась библио-
тека. В жаркий день было приятно подняться туда 
по прохладной бетонной лестнице и, поздоровав-
шись с бессменной библиотекаршей тетей Люсей, 
погрузиться в изучение нескольких стеллажей, 
полных русской классики, сказок и, конечно, со-
ветской фантастики, всегда пользовавшейся осо-
бым спросом.

Под горой в просторном деревянном доме с 
большими окнами находилась начальная школа. 
Над окнами сельсовета чуть колыхался красный 
флаг. Голубая избушка почтового отделения ря-
дом с большой плакучей березой редко бывала 
открыта. Почтарше, как и любой другой житель-
нице Бахмутово, нужно было доить корову и во-
рошить сено. Однако, зная особенности дере-
венского расписания, ее можно было застать на 
месте и воспользоваться всеми известными сред-
ствами современной связи — телефоном, теле-
графом (с выбором поздравительного бланка) и, 
конечно, почтовыми отправлениями.

Большак, разделяющий село посередине, уже 
с десяток лет как был заасфальтирован. Покрытие 
оказалось настолько надежным, что с легкостью 
выдерживало движение гусеничных тракторов. 
Иногда его освежали ручейками гудрона, на ко-
торый сыпали гранитную крошку. В большем ре-
монте большак никогда не нуждался.
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В стороны от него расходились улицы, каж-
дая из которых имела собственную застройку. 
На одной стояли традиционные избы. На другой 
построили два ряда аккуратных типовых домиков, 
которые я сразу окрестил про себя гэдээровски-
ми. На третьей расположились странные тянитол-
каи. Безвестный рационализатор придумал соеди-
нять торцы двух изб вместе. Таким образом на 
каждой постройке экономился десяток бревен, а 
селяне получали городскую привилегию — воз-
можность слушать шум соседей за стенкой.

В одном из таких пеналов находился сельский 
клуб. Иногда там назначалась дискотека. На кра-
шеном дощатом полу, в полумраке, под звук 
отечественного мономагнитофона, честно отда-
вавшего все свои силы, становились кружком и 
начинали топтаться самые красивые и независи-
мые жительницы деревни, водрузившие на себя 
все наиболее ценные предметы своего гардеро-
ба. Парни предпочитали, не роняя достоинства, 
курить на крыльце. Порой походкой дрессиро-
ванного медведя в зал вваливался подгулявший 
механизатор, лоснящийся от темного масла, и с 
разъезжающейся улыбкой начинал изображать 
модные танцевальные па. Но жрицы Терпсихоры 

тут же с негодованием изгоняли его на мужскую 
половину, и он покорно вываливался на крыльцо, 
чтобы, закурив просыпавшуюся беломорину, от-
правиться в сельскую даль, навстречу новым при-
ключениям и заслуженному отдыху в придорож-
ной мураве. 

Я следовал неписаному закону и тоже не по-
кидал крыльца, изредка поддерживая неспешную 
мужскую беседу — о ценах на сигареты и самогон, 
о заготовках браги, о картошке и огурцах, о по-
косе. По большинству вопросов я, как городской, 
попросту не имел никакого мнения и оставался в 
течении всего вечера скучающим статистом.

Главной причиной моего появления в Бахмутово 
были афиши клуба, нарисованные гуашью на стан-
дартных бланках. Они регулярно прикалывались 
кнопками к деревянной стенке лавки — неболь-
шой торговой будки рядом с магазином. У нас 
в деревне телевизора не было, а они обещали 
зрелище, причем цветное. «Черный тюльпан», 
«Банзай», «Узник замка Иф», «Кошмар на улице 
Вязова» — неизвестный плакатист как умел выво-
дил название красным или синим, изредка добав-
ляя внизу жанр и название страны происхождения 
ленты. Если название было знакомым или интри-
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гующим, я одевался получше и вечером, пройдя 
положенные два километра пустынного большака, 
возвращался в Бахмутово на киносеанс. Скамей-
ку в первом ряду занимали дети — их маленькие 
головки с белокурыми вихрами на макушке тес-
нились в ряд, как редиски на прилавке. В середину 
усаживалось старшее поколение — мужчины и 
женщины, среди которых встречались предста-
вители официальных должностей, от тети Люси 
до председателя колхоза. А на темных последних 
рядах, как положено, обустраивалась молодежь. 
Завклубом — молодая женщина с «химией», огля-
дывала зал и, удовлетворенная количеством зри-
телей, кричала механику, чтобы начинал, а сама 
занимала место в дверях, дабы, если потребуется, 
обилетить опоздавших.

Механик, всегда улыбчивый, с ровной синей 
щетиной и капитанскими бачками, с круглым ли-
цом, носом картошечкой и ярко-голубыми ли-
хими глазками, был под вечер, как и положено, 
«дамши». Он делал последнюю затяжку, поправ-
лял на голове белую летнюю кепочку и — грудь 
колесом, слегка штормит — поднимался по дере-
вянному трапу в свою будку. 

Завклубом гасила свет, а механик заводил ап-
парат. Кино начиналось. Особый колорит просмо-
тру придавало то, что Толик иногда путал части, и 
картина приобретала сюрреалистический оттенок. 
Мертвые восставали из небытия, супруги начинали 
подготовку к своей свадьбе, а отъявленным под-
лецам вновь оказывали любовь и доверие. Если 
фильм был скучным и затянутым, то Анатолий, ко 
всеобщему облегчению, пропускал часть-другую 
для ускорения развязки. 

Особые кассовые сборы всегда давало индий-
ское кино. Зал от экрана до выхода заполнялся 
взрослыми и пожилыми жительницами Бахмутово. 
Они жадно втягивали в себя чарующие мелодии и 
пылающие страсти — верность, злодейство, ко-
варство и любовь в их самом чистом, не запятнан-
ном пошлым психологизмом дистиллированном 
виде. Из зала они выходили стройными, красивы-
ми, помолодевшими, с тихим сиянием древней 
женской тайны в глазах.

Фильмы присылали самые разнообразные — 
старые и совсем новые, иностранные и отечествен-
ные, черно-белые и цветные. Однажды на экране 
зажглись слова Le Charme discret de la bourgeoisie, 
и деревенские жители ознакомились с сюрреали-
стической комедией Бунюэля. Смотрели внима-
тельно, с интересом. Я никогда не видел филь-
мов подобного жанра и ждал появления общего 
сюжета. Однако с каждым новым эпизодом, как 
при повороте калейдоскопа, кино переменялось, 

и рассказ начинался заново. Следить за этим было 
увлекательно. Огни машин в ночи, неожиданный 
выстрел в пышной гостиной, страстные объятья 
в саду, призрак в платяном шкафу — фильм был 
полон красок и бурлящей жизни. Раз за разом по-
вторялся кадр — все герои идут по асфальтовой 
дороге среди летней зелени. Где-то далеко шумит 
самолет, поют птицы. Я сразу узнал эту дорогу, 
потому что ходил по ней в Бахмутово, и полюбил 
эту сцену. 

Ветер перемен, о котором так проникновен-
но пел Клаус Майне, быстро сдул с бахмутовской 
карты лавку, столовую, школу и детский сад. Клуб 
держался чуть дольше. Сначала экран в нем сме-
нился телевизором, к которому заезжие предпри-
ниматели подключали видеомагнитофон. Люди 
приходили посмотреть на похождения Шварце-
неггера. Иногда допиской после боевика следо-
вала порнография. Незатейливая завязка удержи-
вала зрителей в зале: вроде бы еще один фильм. 
Когда герои решительно переходили к осущест-
влению главного режиссерского замысла, в зале 
повисала настороженная тишина: деревенские не 
знали, как реагировать на такое зрелище.

А потом видеомагнитофоны перестали быть 
редкостью, и клуб закрылся. Понемногу прохуди-
лась крыша. Сгнил и провалился пол, посыпались 
стены, отъехало крыльцо. Под ним обнаружил-
ся слой из обрывков кинопленки. Видимо, Толик 
пихал их в какую-то щель, а они прилетали сюда. 
Проезжая на велосипеде из магазина, я спешил-
ся и поднял лежащий наверху. Пожилой дирижер 
перед духовым оркестром школьников в синей 
форме. Я сразу узнал этот фильм. Он был совсем 
о другой музыке. То был «Взломщик» — главное 
кино моей панковской юности.

24. Hasta la vista

В ыйдя на Невский у Дома книги, я все еще 
раздумываю, отправиться домой или по-
искать приключений. Уходить под землю 

с залитого вечерним солнцем тротуара совсем 
не хочется. Перепады настроения свойственны 
нашему городу, но в хорошую погоду он умеет 
быть обаятельным. Я иду медленнее, торопиться 
некуда. Мимо Думской, мимо Пассажа. Спуска-
юсь в переход на Садовой. Странная встреча про-
изошла здесь однажды. Мы с Димой Крокодилом 
шли из кинотеатра «Молодежный», где посмо-
трели фильм под названием «Общество». Ближе 
к концу картины представители элиты небольшо-
го американского городка сбрасывали одежды 
и срастались в уродливый похотливый клубок из 
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рук, ног, лиц и прочих частей тела. Зрелище было 
неожиданным и произвело на нас сильное впечат-
ление. Возможно, автор предполагал какую-то 
сатиру, но на афише было помечено «ужасы», и 
мы восприняли кино именно так.

Мы шли и молчали, переваривая увиденное, 
как вдруг в переходе нас остановил мужчина в оч-
ках и с тревожным взглядом. «Парни, — сказал 
он, — хотите заработать?» Мы насторожились: 
«А что нужно делать?» Мужчина оглядел нас с 
головы до ног. «Ммм... надо кое-кого избить». 
Похоже, он, как и многие другие наши соотече-
ственники, усвоившие голливудские штампы, был 
уверен, что молодые люди в косухах и с кока-
ми предназначены для насилия самой природой. 
«А кого бить-то надо?» — решил уточнить Кроко-
дил. Мужчина поправил очки, воровато оглянулся 
и переложил портфель из руки в руку. «Меня», — 
произнес он, пристально глядя нам в глаза. «Об-
щество!» — сверкнуло у нас в головах. Истекаю-
щий слизью клубок человеческих тел протянул к 
нам свои жадные конечности, и мы с Крокодилом 
бросились к метро. 

Я обнаруживаю, что задумался и давно оставил 
Гостиный двор позади. Ну что же, время импрови-
зировать. Я ускоряю шаг и, дважды свернув нале-
во, оказываюсь в клубике под названием Psycho 
pub, который расположился во дворе недалеко от 
Аничкова моста. Там играет знакомая панк-груп-
па G.I.F, и я в приступе филантропии, вызванном 
двумя стаканами пива, приглашаю их в полном со-
ставе к себе домой. Надо, надо как-то отметить 
окончание съемок. Мы покупаем алкоголь. Сидя 
на кухне, слушаем новый альбом Spend a night in 
the box группы Reverend Horton Heat, а потом я 
предлагаю им посмотреть несмонтированный ма-
териал будущего клипа.

Я включаю видеомагнитофон и перематываю 
кассету с исчезнувшим «Странным варевом» на 
начало. Появление на экране Покойника в капитан-
ской форме за штурвалом «Авроры» вызывает 
живую реакцию. Все присутствующие прекрас-
но его знают как героя рок-н-ролльных тусовок 
и участника многих бестолковых происшествий и 
приключений. Я комментирую кадры, рассказы-
вая обстоятельства съемки. Вот неудачные дуб-
ли: донельзя смущенный и испуганный камерой 
Илья не может удержаться от крепких словечек. 

Мои новые и старые друзья благодушно хохо-
чут. Я горжусь блестящей в кадре латунью, «Ав-
ророй» и вообще — собой. Кассету я готов смо-
треть бесконечно.

С одним из музыкантов мы засиживаемся до 
самого утра. Из магнитофона Луи Армстронг поет 
нам свой Wonderful world, а наш разговор носит 
все признаки задушевности. Однако паузы между 
словами становятся все длиннее. Пора спать.

Утром я провожаю гостей до метро и с голоду-
хи завтракаю шавермой у трамвайной остановки. 
Она падает в пустой желудок как кирпич, обма-
занный жиром. Во рту остается ужасный луковый 
вкус. Липкий запах из ларька сплетается со слад-
коватой мелодией из соседних колонок: «Но твой 
мальчик далеко… В семи морях…» 

Надо бы чем-то запить эту гадость, но купить 
бутылку пива уже не на что. Вернувшись до-
мой, я собираю гостевые постели. Теперь надо 
хорошенько выспаться и сразу ехать за билета-
ми. В верхнем ящике стола у меня заначка — пять-
десят долларов для бегства из города. Я открываю 
ящик. Денег нет. 

* * *

Я вышел в поле и наконец-то увидел лето. В небе 
сверкающей белой яхтой плыло солнце. Черные 
просмоленные столбы электропередач источа-
ли волшебный запах железнодорожных путеше-
ствий. По желтеющей траве, полной неведомой 
жизни, волнами проходил шорох, как будто кто-то 
огромный разворачивал передо мной долгождан-
ный подарок. 

Лето быстро исцелило меня. В первую ночь 
мой сон принадлежал городу. Я с кем-то ругал-
ся, спорил, пытался решать какие-то вопросы. На 
вторые сутки сновидения разгладились и опусте-
ли. Уже вечером, когда я лежал на старом, пах-
нущем сыростью диване и глядел в покосившееся 
оконце на горящее разноцветное небо, в голову 
мне пришла странная, непривычная мысль. «Я бы 
хотел, — неожиданно услышал я внутри голос, — 
оседлав крылатое облако, на полной скорости ле-
теть к закату». Я удивился и стал ждать, что будет 
дальше. Но продолжения не было. Я еще немно-
го подумал об этой фразе. А потом ответил сам 
себе: «А ведь именно это со мной и происходит».
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Первая декада третьего военного января 

Вещей у нас почти не осталось. Если не считать 
подарочных веников. Фактически один легонький 
чемодан. Приезжаем на станцию загодя. Идем 
на привокзальный крошечный рынок. Меня по-
ражает «изобилие», маму — дешевизна сала. 
Сало, как и веники, — гостинец. Посадка в по-
езд на Москву похожа на взятие неприятельской 
крепости. И все-таки нас как-то, непонятно как, 
туда втискивают. Набито так, что кажется, при-
дется ехать стоя. Не пришлось. Распределились, 
ужались, утрамбовались. И вот мы, хотя и сжав-
шись, все-таки сидим на крайчике нижней полки, а 
Женька даже дрыхнет за не нашими спинами. Но 
вот и Москва. Сердитая серо-черная толпа. Вали-

но круглое улыбающееся лицо. Лелино — узкое, 
озабоченное. Сероватое. До Лопасни девочки 
нас не провожают, у них занятия, да и там никто 
не встречает. Метель. Ветер. Зато в доме натоп-
лено. И самовар. И тетя Катя не злая. Удивляется: 
какое прекрасное в Поволжье сало. Залезаю на 
печку. Дядя Сережа приделал к перегородоч-
ной стенке поручень. А где же кошка? Печка же 
кошкино место? Где? Умерла? Убежала? Соба-
ки загрызли. Екатерина Степановна протягивает 
мне наверх осколок твердого сахара и еще одну 
подушку. Эта и впрямь — под ушко. Малень-
кая. И наволочка не белая, а пестрая.

 

1944
Январь-май
Сочини на школьной карте  
город с именем Вишневым

Живые перед мертвыми навсегда виноватые, и 
это, что делать, «в природе вещей». Виновато-
сти, впрочем, бывают разные. И неизбежные, и 
мы, мол, как все, — без вины виноватые, и очень 
даже избежные. Я же, допустим, не по лености 
и не по равнодушию, а вот почему-то не удосу-
жилась расспросить ни маму, ни дядю Сережу, 
на каком таком основании в январе 1944-го мо-
сковская семья оказалась приписанной к Лопасне. 
Пусть и временно, а приписанной. А что припис-
ка была оформлена, сужу по тому, что местные 
власти ранней весной 1944-го выделили нам под 

Пункт распределения раненых на Ярославском вокзале 
столицы
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картошку целую сотку. Неподалеку, на пустыре, 
за дорогой. Вырасти ничего путного, конечно, не 
выросло, хотя мама целину вскопала, а летом, 
уже из Москвы, приезжала в Лопасню, чтобы ее 
окучивать. Ботва жалкая, цвету не было, но и по-
лола, и окучивала. Иначе Сергей расстроится: не 
приложили, дескать, усилий…

Москва, Щукинская,  
самое начало 50-х 

Поздний обед. Женька полуест, полуболтает. 
Еда остывает, тарелка грязная. Гешка, младший, 
от горшка два вершка, хотя никто его этому не 
учил, действует по принципу «когда я ем, я глух и 
нем». Себя я, конечно, не вижу, но знаю: по тому, 
в каком темпе опустошается моя тарелка, мама 
определяет, удались ли котлеты или кислые щи. 
За стол она не садится, приносит, уносит, и вдруг, 
улыбаясь: «Если б еще троих родила, те что, та-
кими же разными получились?» Шестеро? Она 
что, и про своих сестер-братьев так думает? Для 
меня, тогдашней, все Шаповаловы словно горо-
шины из одного стручка. Зато сейчас удивляюсь: и 
как так могло получиться, что из шестерых детей 
деда моего Филиппа врожденная ответственность 
крестьянина за землю-кормилицу всерьез доста-
лась только одному, старшему, хотя Сергей Фи-
липпович — единственный, кто получил не просто 
высшее, а отменно высшее (по тем временам) 
образование. Перечисляю: а) Горецкая сельско-
хозяйственная академия, та самая, которую еще 
при Николае Первом, по настоянию адмирала 
Семена Мордвинова, основали в бывшем имении 
проворовавшихся графов Соллогубов; б) Москов-

ский народный университет А. Шанявского. Го-
дичный курс лекций1.

 
Нет-нет, примитивным «огородником на пенсии» 
Сергей Филиппович никогда не был. Вот что пишет 
о нем, вспоминая военные годы в Лопасне, мой 
ровесник — один из тех казаков-разбойников, что 
рубились в лапту на нашей Вишневой: «На… Виш-
невой улице жил учитель биологии Сергей Филип-
пович Шаповалов. В голодном 1942 году, в самую 
трудную пору, Сергей Филиппович основал пер-
вую в наших местах станцию юннатов и заложил 
первый в городе школьный сад. Сергей Филиппо-
вич раздал нам, станционному лихому пацанью, 
саженцы, чтобы мы посадили их у своих домов. 
Мне досталось пять саженцев груши-бессемян-
ки. Из пяти четыре принялись. И я получил за это 
первые в своей жизни заработанные деньги — сто 
рублей премии. Как они были кстати, эти малые 
тогда деньги! Думаю, что Сергей Филиппович за-
ботился более, чтобы выжили мы, ребята, чем те 
саженцы, за сохранность которых выдавал он пре-
мии. Груши эти, только теперь их три, до сих пор 

1  В здании, построенном на деньги А. Шанявского, 
ныне квартирует РГГУ. Что касается упомянутых лиц, 
то Семен Мордвинов, помимо всего прочего, родной 
дед и воспитатель друга Лермонтова Алексея Аркадьевича 
Столыпина, родного племянника бабушки поэта Елизаветы 
Арсеньевой. У Шанявского в течение года на историко-
филологическом отделении учился и Сергей Есенин. 
Белорусское имение Соллогубов было конфисковано в счет 
выданного императором Александром аванса. В 1812 году 
Соллогубы получили из казны большие деньги под 
обеспечение продовольствием русской армии и, как водится, 
ничего не сделали. В результате все мои предки по женской 
линии уже в 1828 году, перестав числиться графским 
имуществом, были приписаны к казенному ведомству.
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растут и плодоносят в отцовском саду. Им уже 
по 37 лет…» (Юрий Сбитнев. О земле, по кото-
рой иду. Литературная газета, 14 мая 1980 года). 
Не уверена, что Сбитнев прав. Судьба саженцев 
груши-бессемянки (остатки селекционных опытов, 
затеянных вместе с Татьяной Всеволодовной Мей-
ерхольд еще в техникуме в Новом Быту) заботила 
дядю Сережу ничуть не меньше, чем судьбы но-
воиспеченных юннатов. Он же был убежденным 
вавиловцем, заочным учеником и приверженцем 
школы Вавилова, уж это-то я знаю точно. Причем 
учеником верным. Однажды, удивив маму, рас-
сердился, прямо-таки вышел из себя, когда я по 
глупству стала пересказывать мерзости в адрес 
вейсманистов-морганистов из школьного учеб-
ника биологии. Оказывается, еще в 1935-м Ва-
вилов распорядился, чтобы практики проверили 
результативность теории яровизации Лысенко, и 
С. Ф. вместе с учениками в этом проекте участво-
вал. Так разозлился, что на подробности не поску-
пился. С годами они, поредев, превратились вот в 
какую картинку. Все учебное помещение запол-
нено снопиками зерновых. Маленькими, с бирка-

ми. Все заняты, все при деле. И вдруг тут врыва-
ются комсомольцы Минского сельхозинститута, 
который слили с Горецкой академией, и срывают 
со стен портреты Вавилова, его последователей 
и предшественников, и развешивают лысенков-
ские… Дела давно минувших дней? Как бы не так. 
Вот что пишет мне из Чехова внучка С. Ф., Галина 
Ивановна Нарышкина. Цитирую: «Сегодня прохо-
дила по улице, где в детстве была юннатская стан-
ция и дом пионеров. Старый особняк сгорел, но 
церковь его восстановила. Сейчас там воскресная 
школа. Около этого дома дедушкой и детьми был 
посажен сад (предполагаю, что до 1950 года), а 
сейчас сада нет, стоит высокий забор впритык к 
церковной территории. Я очень удивилась. Ведь 
осенью сад, хоть и заброшенный, но был. Мимо 
идут люди разного возраста. Выбрала прохоже-
го моего возраста и спросила, сказав, что мой 
дедушка сажал этот сад с юннатами, тот, что за 
забором. Он остановился и рассказал, что многие 
дети ходили работать в сад, и С. Ф. Шаповалов 
учил их даже делать грядки. Было очень приятно, 
что есть выросшие дети и не забывшие своего на-
ставника». 

И все-таки, думаю, вишни, давшие имя Шапо-
валовской улице, не от этих, подмосковных, а от 
других саженцев, от селекционных, от тех, кото-
рые в зиму 1941-го везли мы из Горок. Мы — это 
С. Ф., мама и я. У меня же первые школьные ка-
никулы! Шаповаловы наконец-то купили и обжи-
вают собственный лопасненский дом. На этот раз 
в Горки меня не берут, оставляют у Фабристовых 
в Орше. Мы с Валей провожаем их до извозчичь-
ей площади. Воробьев здесь тьма-тьмущая. Рас-
клевывают, толкаясь, вкусно-пахучие лошадиные 
«подарочки». Выклевывают непереваренный овес. 
Ян Митрахович, муж маминой детской подружки 
Мани Стугаревой, садовод и работает в Акаде-
мии. К нему они и едут. За саженцами.

1952 
Лето 

Лопасня еще Лопасня, а не Чехов, но 1-я Стан-
ционная, похоже, уже Вишневая. Мы с мамой и 
Женькой пешком добираемся до Мелихова. В на-
дежде, а вдруг заглянем к Чеховым в дом? Но там 
безлюдно. Мамин отгул, двухдневный отпуск от 
домашних забот, кончился, меня же оставляют 
еще на несколько дней. Пока не заявится из Но-
восибирска младшая из дочерей Сергея Филип-
повича Вера. Верина вишня, а это «краса Севера», 
поздняя, под майские заморозки не попадающая. 
Ягоды у «красы» крупные, ярко-красные и с ма-Дом Шаповаловых. Лопасня, Вишневая улица

Сергей Филиппович Шаповалов
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ленькой косточкой. Если лечь на раскладушке на 
спину, закрыть глаза и осторожно опустить на 
лицо гибко-тяжелую красно-зеленую ветку, ка-
жется, что у дерева хорошее победительное на-
строение. Соперницы (и «владимирка», и «шубин-
ка»1), отплодоносив, отощали и подурнели, а она 
красуется. На выцветшей картинке четко видны и 
фасад дома, и терраса, и ярко-красный сарафан 
северной красавицы. А в стихах все почему-то 
сдвинуто то ли в какую-то не древесную тень, то 
ли в послепожарную, сильно пахнущую горьким 
дымом отечества туманность.

Сочини на школьной карте
Город с именем Вишневым,
Русский, русский, старый-старый,
Обязательно не новый,
Чтоб за площадью Центральной 
Начинались огороды,
И на сутки, персонально
Подари мне этот город.
Непутевый, бестолковый,
В каждой горнице герани…
Я въезжаю в свой Вишневый,
Словно в песне, зябкой ранью.

1  В одну из отнюдь не морозных зим в Жевневе почему-
то засохла «шубинка». Оставшись в одиночестве, без 
опылительницы и товарки, «владимирка» скуксилась и пошла 
на убыль. И Майя Плисецкая перестала шастать на босу 
ногу в шлепанцах к нашей соседке тете Наташе за вишней. 
Лучшей вишни, чем Наташина, в Жевневе нет. Дачка 
Плисецкой и Щедрина — финский домик в углу, на бывшей 
обочине дачного кооператива артистов МХАТа и Большого 
театра, — неподалеку, в шаговой доступности от деревни. 
Участок у Майки узкий, сырой и темный. Не такой 
роскошный, как у Козловского или Кильчевского, у которого 
снимает летнюю половину мой хороший знакомый 
по «Вопросам литературы» Дима Николаев с семьей. 
Щедрин, в синем с белым советского производства трикотаже, 
реабилитируясь после инфаркта, делает зарядку за воротами. 
Проезжая на велике на речку Истру, я на всякий случай 
ему улыбаюсь. Про инфаркт супруга Майки известно всему 
Жевневу. От дяди Васи, мастера на все руки. Он у Щедриных 
вечно что-то чинит-прибивает. А с опохмелки — хвастает.

Я спрошу воды напиться,
Мне протянут горстку вишен.
Здесь, наверно, крепко спится.
Тишина и та здесь тише.
Огурцы вишняни солят —
Дух чесночный, дух укропный!
Ни охоты, ни неволи.
Вечер долгий, день короткий.
Я верну его обратно
Через сутки, точку в точку —
Не отмеченный на карте
Ни названьем, ни кружочком.

Вишневое отступление кажется затянутым? Но 
мне почему-то не кажется. 

1969
Жевнево

Корзинка с лопасненскими вишнями — на самой се-
редине вынесенного в палисадник переносного рас-
кладного стола. Стулья тоже раскладные, из того 
же офицерского, Женькиного, походного набора. 
Мама и дядя Сережа сидят. Я стою. С.  Ф. «отды-
шивается». Лицо у мамы расстроенное. Лето в 
этом году жаркое, Сергею почти восемьдесят, а 
от станции Снегири до деревни Жевнево, где мы 
дачничаем, три с половиной километра. Пешком. 
Мама чуть не плачет, она же, не подумав, отписа-
ла в Лопасню, что здесь, в ближнем Подмосковье, 
вишни померзли. Вот он и привез нам будущее ва-
ренье…

Старая Лопасня. Рисунок С. М. Чехова.  
Середина 1950-х годов

Лопасня, конец XIX века. Такой видел привокзальную 
площадь А. П. Чехов, когда впервые приехал в Мелихово
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Впрочем, вишневое отступление и впрямь 
длиннее, чем следует. Но мне так не хочется 
возвращаться в 1944-й. Издалека, спустя столько 
десятилетий, представляется, будто после Сталин-
града фронт покатился к Рейхстагу. На самом-то 
деле в зиму 44-го года в восприятии жителей тыла 
война опасно и необъяснимо застопорилась, а на-
ступление захлебнулось. Поскольку застопори-
лась на западном направлении, то и разговоры о 
том, что Белоруссия все еще «за немцем», про-
должают оставаться нашими домашними, засамо-
варными печально-тревожными разговорами.

У Семена Ефимыча Фабристова в Орше оста-
лась Маня, дочка от первого брака, а в Минске — 
родная сестра и семья ее дочери.

У нас  — средняя из маминых сестер Ирина с 
мужем и младшими сыновьями. А еще и вся от-
цовская деревенская родня — и мать, и сестры, и 
четверо племянников. В Новоселках. У мамы вдо-
бавок еще и подруги: Маня Стугарева и Нина Ива-
новская. В Горках. 

У Екатерины Степановны своя забота — млад-
шая любимая сестра. Неподалеку от Горок, в де-
ревне. Свою родню тетка обожает, мужнину не-
долюбливает.

— Ма! Почему?
Мама отвечает не сразу, не при всех:

— Твою бабушку Ксению похоронили перед са-
мой их свадьбой. Дед Филипп умер годом рань-
ше. Сергей старший, мы с Марусей младшие, мне 
и девяти нет, ей пяти. А что такое старший сын в 
многодетной крестьянской, оставшейся без хо-
зяина, а теперь и вовсе осиротевшей семье? До-
гадываешься? То-то. Вот и пришлось Кате, дочери 
«успешного» сапожника Степана Бочкова, фран-
тихе и молодоженке, и в нашу избу переселяться, 
и со мной цацкаться, и с коровой возиться. Хоро-
шо хоть Марусю старшая тетка, бездетная, сра-
зу к себе увела. С ней до замужества Маруся и 

проживала. Ну а меня как переходящее знамя пе-
редавали из одних родственных рук в следующие 
родственные руки. От Сергея к Лизе, от Лизы к 
Ирине… А то и к Ефиму. Но это уже как в полный 
возраст вошла…

Подробности горестных тех вечеров улету-
чились, я же прислушиваюсь к ним сверху — от-
правленная, чтоб не мешалась, на печную ле-
жанку. А вот эмоциональный окрас состояния, 
связанного с возвращением из-под Саратова, по-
мню, причем четко. Как долгую-предолгую бо-
лезнь. В зиму 1944 года каждодневная жизнь, и 
не моя-наша, а «всехняя», посерела, почернела, 
ссутулилась. Хлебные очереди и те притихли. Не 
думаю, чтоб все, без исключения, люди за два с 
половиной военных года вконец обносились. Од-
нако и они стараются одеваться в старье, чтобы 
не выделяться из толпы. За выделявшимися в три 
глаза следит расплодившееся жулье и ловко-бы-
стренько раздевает. Сергей Филиппович, уезжая 
в Москву по делам, никогда не надевает новую 
красивую шапку. Только старую потертую. То ли 
кошачью, то ли из кролика. Маму из довоенного 
модельного пальто хотя и не вытряхнули, да брит-
вой с досады спину исполосовали — уж очень ма-
ленькое и короткое. Не продашь, не обменяешь. 
Порезы, естественно, мастерски заштопаны, и 
носится изуродованная одевка долго-бессмен-
но, пока не появляется обновка  — купленный по 
промтоварным талонам серый драповый деми-
сезон. К демисезону пришивается споротая с 
порезанного зимнего пальто подкладка с вати-
ном. А вот двойную каракулевую стойку присоба-
чить не удается. Драп толстенный. Я из каракуля 
втихаря пытаюсь сделать игрушечную овечку. Не 
получается. Но все это потом, потом! А пока мы 

Вишневая улица в дождь

Белоруссия под немцем
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все, втроем, бытуем в Лопасне. Я хожу в школу, 
а мама чуть ли не каждый день уезжает в Мо-
скву. Хлопотать (обивать пороги) у интендантов. 
Однажды даже привозит мне в подарок открыт-
ку: на серо-желтой шершавой бумаге — живая, 
от руки, акварель. Красно-коричневые анютины 
глазки. И надпись на обороте. Число и такие сло-
ва: «Напрасные хлопоты». Куда делась? В каком 
ворохе прячется? Я же берегу ее как зеницу ока? 
Все, что именно так, сверхтщательно, берегу, 
исчезает. Проклятье… Однажды приезжает из 
Москвы веселая. Из Мурманска в интендант-от-
дел поступила строгая бумага с требованием 
освободить для нас хотя бы маленькую комнату. 
Ту, что с лоджией. Это во-первых. Во-вторых, в 
почтовом ящике на Щукинской маму поджидало 
письмо от Фабристовых. Они уже 
под Москвой. В Голицыно. Устрои-
лись по-буржуйски. Половина зимней 
дачи, хозяева которой еще не вер-
нулись из эвакуации, и посему поме-
щение временно предоставлено ра-
ботникам переведенного под Москву 
паровозоремонтного завода. Зовут к 
себе. Екатерина Степанова переста-
ет громыхать дровишками и ухвата-
ми. Я начинаю прощаться поцелуями 
в лобик с новорожденным теленком. 
Бычок мекает… Но Сергей Филип-
пович вмешивается: нечего, мол, 
девчонку (то есть меня) из школы в 
школу как тюк с барахлом перебра-
сывать. Парня (то есть Женьку) увози, 
а Алла пусть остается. С ней ни возни, 

ни хлопот. Екатерина Степановна мол-
чит. Мама тоже. Но тут неожиданно, 
вечерним рабочим поездом приезжает 
Леля. За картошкой, луком и солони-
ной. Конфликт, не начавшись, расса-
сывается. Мама начинает собирать и 
засовывать в сумку Женькины вещи, а я 
потихоньку проглатываю невидимые миру 
слезы… Утром уезжают втроем. Мама, 
Леля и Женька. В школу я хожу вместе 
с дочерью квартирантки соседей, моей 
ровесницей. Она болтушка и всезнайка. 
По дороге, приглушая голос и огляды-
ваясь, информирует о «тайнах пола». 
Вот только про это рассказывает неинте-
ресно. Куда интереснее о тайне своего 
происхождения, то есть о том, что она 
внебрачная дочь самого Рокоссовско-
го. И карточки показывает. И карточки, 
и вырезку из газеты. Мы же с ним на одно 

лицо. Видишь? Не на ходу показывает, в классе. На 
задней парте. Кто определял меня в школу, Сер-
гей Филиппович или Леля, не помню. А вот в биб-
лиотеку отводил сам, и наверх по лестнице под-
нялся, и формуляр заполнил, и с выдавальщицей 
книг по-хорошему, настойчиво поговорил. Школа, 
ближайшая, где С. Ф. некоторое время препода-
вал биологию, доживает последние дни. Электри-
чество поломалось, отопление тоже. Второй сме-
ны поэтому нет. Одна малышня. В той части здания 
ютимся, где дровяные из коридора печки еще со-
хранились. Сидим все равно в пальто, правда, вна-
кидку. Не застегиваясь. Учат нас только письму и 
арифметике. Малышня после второго звонка раз-
бегается, а мы (третий и четвертый класс) строем 
шагаем в госпиталь. Тех, кто научен экономно чи-

Моя лопасненская школа, как она выглядит сейчас

Когда кузины привезли купленный в киоске модный журнал, мы все 
очень смеялись, особенно над шляпами
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стить картофель, отправляют на кухню, тех, кто 
умеет читать и грамотно-разборчиво писать, рас-
пределяют по палатам. К тяжелым, естественно, 
не ведут. Только к выздоравливающим. На вто-
рой этаж. Распределяют, как я теперь понимаю, 
по-умному. В одну и ту же палату и в постоянном 
составе. Группой. В моей группе четверо помощ-
ников. Две, кроме меня, девочки и один мальчиш-
ка. Все из четвертого класса. И у каждого свои 
раненые. У меня раненых трое. Одному, самому 
старшему и веселому, только читаю. Веселый же 
он потому, что «легко отделался». Половины ступ-
ни нет? Ну и что? Письма веселому не нужны. Он 
здешний, подмосковный, его иногда, по воскре-
сеньям, родственники навещают. А скоро и жена 
с сыном из эвакуации вернутся. Читать, однако, 
пока не может. У него астигматизм, а очков нет. 
Два другие — совсем молодые и грустные. У вто-
рого миной правую кисть оторвало, одной ле-
вой — каляки-маляки получаются, даже мать по-
черка не разбирает. Ну а третий писать боится, у 
него любимая девушка есть, а он малограмотный. 
Да и с головой от контузии что-то не так. Лечат-ле-
чат, да все не так. И сам вроде целый, а башка поглупела. 
«Отойдешь», обещают. Пока отходить буду, Надька за-
муж за умного калеку выскочит… К этому бедолаге я 
к первому подхожу. Радуется, как большой ребе-
нок, и ежели сестричка приходит, отворачиваюсь, 
ему же в задницу укол делают. Дядя Сережа, ко-
гда про малограмотного рассказала, достал из за-
начки несколько настоящих довоенных конвертов 
с марками. Отнеси, мол, в госпиталь контуженно-
му. Чтобы письма его, любовные, к неизвестной 
Надежде в лучшем виде являлись.

Предположение, что опыт госпиталя приот-
крыл мне трагическое лицо войны, будет натяж-
кой. Скорее, наоборот. И тем не менее плаваю-
щая тревога не отстает. Тем более что в доме 
назревает ситуация семейного раздора. Войдя 
ненароком в роль «тайного сыщика»1, фиксируя 
не слова, а интонации, начинаю подозревать, что 
напряжение как-то связано с новой работой Сер-
гея Филипповича и его участившимися отлучками 
в Москву. Даже девочки приезжают из инсти-
тутов домой не вместе, как раньше, а поврозь. 
Вера вроде как к матери. Леля — к отцу. Подо-
зрение преображается почти в уверенность, ко-
гда, вернувшись из школы, застаю незнакомую 
гостью. Скорее пожилая, чем молодая, но явно 
моложе Екатерины Степановны, спокойная, уве-
ренная. Сидит не раздеваясь, на отодвинутом от 
обеденного стола стуле. Не сняв перчаток. Имен-

1  Не уверена, что у читателей на памяти блоковские стихи 
про тайных сыщиков, особенно строфы, работающие на мой, 
так сказать, случай. Случай же в том, что, попадая в любое 
«собранье людей», и я невольно превращаюсь в «тайного 
сыщика». Вот эти строфы: 
 
Есть игра: осторожно войти, 
Чтоб вниманье людей усыпить; 
И глазами добычу найти; 
И за ней незаметно следить. 
 
Как бы ни был нечуток и груб 
Человек, за которым следят, — 
Он почувствует пристальный взгляд 
Хоть в углах еле дрогнувших губ… 
 
Не корысть, не влюбленность, не месть; 
Так — игра, как игра у детей: 
И в собрании каждом людей 
Эти тайные сыщики есть…
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но перчаток, не варежек, как у всех. Дядя Сере-
жа рубит в сарае дрова. Дождавшись, пока он 
внесет охапку полешек и переоденется, достает 
из маленькой сумочки какие-то бумаги. Дядька 
молча их перебирает, возвращает, и они уходят. 
Не в сторону вокзала, к поезду, а в город, в Ло-
пасню. Возвращается он поздно и один, без дамы 
в перчатках. Говорю — дама. Потому что гостья 
по виду из бывших, но не из тех, что приезжали 
когда-то в Перхушково к дачной нашей хозяйке, 
другие. Вроде и советские, а все равно какие-то 
не совсем советские... Зимой 1972-го, когда мы 
с Генкой вернулись из Лопасни с похорон Сергея 
Филипповича и поминок, маме по нездоровью 
ехать врачи запретили, она мне сказала: «С Сер-
геем случился инфаркт прямо у дверей той жен-
щины. Она и скорую вызвала. От нее и в морг 
увезли. И никто, кроме нас с отцом, об этом не 
знает. Да и мы только потому, что от нее позво-
нили. Пусть все так и думают: на улице подобра-
ли. И запомни. Никому и никогда. В Лопасне осо-
бенно. Ни девочкам, ни Екатерине Степановне… 
Ни про инфаркт, ни про остальное…»

— Про что?
— Да я и сама толком не знаю. Вроде как дав-

ние знакомые. Еще с Белоруссии. Случайно в вой-
ну встретились. Муж, видимо, из наших якобы 
националистов, в ссылке был. Там и умер. Муж 
умер, она вернулась. Перед самой войной.

Ой, ой, ой… Опять ненароком свернула с доро-
ги, верной, пусть и проселочной, на неведомую 
тропу. Посему и возвращаюсь в 1944-й. Точнее, 
в его единственный светлый день. В тот яркий 
зимний день, когда из Голицына, от Фабристо-
вых в Лопасню, принесли телеграмму с сообще-
нием, что все наши ленинградцы живы. И Федор 

Смирнов, и Маруся, и Виктор. Вообще-то Вить-
ка не родной сын Смирнова, но дядя Федя его 
усыновил. Про то, что блокада не просто места-
ми прорвана, а снята окончательно, Сергей Фи-
липпович, конечно же, знал. Об этом объявляли 
даже в нашей школе. Но судьбы блокадников 
оставались гадательными, как и судьбы оста-
вавшихся «под немцем». В школе уныло, дома 
неразговорчиво, в госпиталь нас почему-то 
перестали посылать, а книги, которые предла-
гают в библиотеке, не те: не для меня, не про 
мое. И не про то, что вокруг. А ведь молодень-
кая библиотекарша сильно старалась, выбирая 

подходящее, по возрасту читательницы. Да и 
названия завлекательные: «Марка страны Гва-
делупы», «Дикая собака Динго, или Повесть о 
первой любви», «Голубое и розовое»… По-
лезные книги, но не мои… Из-за того, что Леля 
стала приезжать редко (как-никак, а послед-
ний курс), меня частенько перемещают на ее 
спальное место за шифоньером и этажеркой, а 
там, засветив лампу, не возбранялось читать до-
поздна. Я, однако ж, не столько читала, сколько 
любовалась разноцветной гарусной скатертью 
монастырской работы, а главное, жеманною, 
под Ватто, фарфоровой парочкой — пасту-
хом и пастушкой. И то и другое Лелины доче-
ри, Наташа и Галка, подарят в чеховский, Ме-
лиховский музей. И хорошо, что подарят, дом 
на Вишневой сгорит, а мои картинки от пожара 
не пострадают. И даже почему-то не выцветут. 
Может быть, по контрасту, может быть, по-
тому, что все остальные, датированные зимой 
1944–1945 годов, не цветные. Даже книги не те, 
не интересные. Интересных всего три. Самую 
толстую, про лесного человека Дерсу Узала и 
путешествия автора по Дальнему Востоку, Леля, 
забирая институтские учебники, выдала мне на 
«прочит». Вторая сама выпала из этажерки. Ее, 
бурно обрадовавшись (так вот она где!), кузи-
на у меня отобрала, прямо из рук выдернула. 
Я, однако, успела и разломить ее, и запомнить 
первое на разломе четверостишие. По нему, 
как зверя по следу охотник, лет через несколь-
ко опознаю и автора, и имя сборника: 

Старая Лопасня. 
Здание библиотеки
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Над черным носом нашей субмарины
Взошла Венера, странная звезда.
От женских ласк отвыкшие мужчины,
Как женщину, мы ждем ее сюда.
 

Бедный-бедный Захар Прилепин! На миру, 
принародно печалится, незаслуженной славе 
слетков-подлетышей хрущевской весны завидует. 
Утешителей тьма, а зуд зависти не утихает! И ведь 
понапрасну себя изводит. Слава любезного ему 
образца (что вверху, что внизу) даже над звезд-
ной парой: Аксенов плюс Евтушенко — никогда не 
витала. Иную голову осеняла. Красиво фотогенич-
ный профиль Симонова Константина Михайловича. 
Да и то недолго, в пору невиданного успеха одной-
единственной его книги — вышедшего в 1942 году 
посвященного Валентине Серовой поэтического 
сборника «С тобой и без тебя». Нужно было жить 
в то узкое стиснутое время, чтобы никогда не за-
быть, как резонировали такие, к примеру, строки:

Мне хочется назвать тебя женой,
Не для того, чтоб так назвать пред светом,
Не потому, что ты жила со мной
По всем московским сплетням и приметам. 

При переиздании стих облагоразумят, испор-
тят, обкорнают, но в том виде, в каком перепи-
санный каллиграфически этот текст ходил по на-
шей женской 153-й, было именно так. Впрочем, 
о Симонове и его метаморфозах речь впереди, а 
здесь просто уточняю. Несмотря на уверения био-
графов, что сборник было невозможно ни купить, 
ни достать, тот, выпавший с книжной этажерки, 
аккуратно завернутый в газету, наверняка куплен 
запросто, в год его выхода, кем-то из Лелиных со-
курсниц, студенток Ленинского педагогического. 

Третьей долго действующей (до сих пор не 
заделанной дыркой в заборе) в предпоследнюю 
лопасненскую военную зиму была, как ни стран-
но, книжица не «довыросту», а наоборот. Библио-
текарша даже удивилась, когда я ее выглядела. 
Большеформатная, желто-яркая, с потрепанны-
ми уголками картонной обложки и непонятным 
названием «Солнечная». Потом я долго ее искала, 
сначала для дочери, потом для внука, но Корней 
Чуковский почему-то эту вещицу не переиздавал. 
Может, в двенадцатитомнике повестушка о сана-
тории в Крыму для больных туберкулезом детей 
и есть, но у меня-то этот том отсутствует. В Ин-
тернете текст, разумеется, существует, и я его, 
конечно же, проглядела, но так и не отыскала по-
дробностей, сделавших «Солнечную» созвучной 
тогдашнему моему состоянию. Чувству Большой 

Беды и Невосполнимой Утраты. Теперь-то я знаю 
(из знаменитого «Дневника» К.  Ч.), что писано с 
натуры, — в подобном лечебном заведении на-
прасно лечилась и умерла младшая из детей авто-
ра. Та самая удивительная девочка Мурочка, для 
которой, из-за которой «белый (зубастый) волк» 
русской критики самоспасительно перевопло-
тился в доброго дядюшку (дедушку тож) Корнея. 
Видимо, старость все-таки повышает «болевой 
порог»…

Все-все в том году какое-то бесконечное… 
Зима и та не кончается… В каникулы меня опять 
переправляют в Голицыно, но даже «Солнечную» 
книжку взять с собой не позволено: библиотеч-
ная! Вернувшись, я ее и дочитала, и перечитала, но 
другими глазами. От неутешного и неисправимого 
горя другими… Отвернувшись к стене и заслонив-
шись тети-Катиной думкой от пастуха с пастушкой.

Что же случилось на Вишневой улице за время 
недолгого моего отсутствия?

А вот что случилось. Поскольку Белоруссию 
все не освобождают и не освобождают, то Женю 
Шумейко, всего израненного сына младшей се-
стры тети Кати, выписывают наконец из госпиталя, 
и она забирает племянника к себе. Весь изранен-

Екатерина Степановна Шаповалова. На фотографии 
сохранилась и домашняя обстановка, и пастух с пастушкой
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ный — не фигура речи. Красивого высокого стат-
ного парня (любимый Екатериной Степановной 
типаж — смерть девкам) война всего лишь одним 
взрывом мины превращает в полуслепого инва-
лида. Вместо правой руки — пустой рукав, вме-
сто ноги — культя. Когда он спускается с русской 
печки, — теперь-то ее подтапливают ежедневно, 
медленно-медленно, — хватаясь целой рукой за 
прибитый к стене поручень, а тетка держит наго-
тове костыли, у меня перестают действовать не 
только ноги… 

К счастью, Екатерина Степановна наконец-то 
перестает относиться ко мне как к временному, 
но неизбежному неудобству. Теленка, оказав-
шегося не бычком, как я думала, а телочкой, при-
вязывают на колышек на полянке за прудиком, и 
за ним надлежит смотреть в оба. Приплод от мо-
лодой и дойной коровы выращивается на прода-
жу. Куплен по случаю и тощенький жалкенький 
поросенок. С натугой пробивается и нужная ему 
крапива. Все та же, что и довоенная, на пустыре. 
Не только полянка, Вишневая тоже потихоньку 
зарастает коротенькой гусиной гречей. В школу 
я бегаю теперь одна, без внебрачной дочери Ро-
коссовского, ее хорошенькая и очень уж молодая 
матушка сняла комнатушку в центре Лопасни — 
поближе к дочкиной школе и своей новой хоро-
шей работе. Разговорчики о знаменитом родите-

ле иногда все-таки возникают, но вперемешку с 
мечтаниями о новых сандалетах, которые ей яко-
бы пообещали купить, если закончит третий класс 
хотя бы без троек. Вот и старается, и успешнее 
меня старается. У меня-то, увы, клякса на кляк-
се, все никак рукой не запомню, что перышком 
следует о край чернильницы постучать, прежде 
чем ручкой в тетрадь тыкать… Не знаю, кто со 
школьным начальством договаривается, сам ли 
дядя Сережа или Леля, но справку об окончании 
такого-то класса такой-то школы с такими и таки-
ми оценками я увожу в Москву недели за две до 
последнего выпускного звонка. Сразу же после 
коллективной облавы на майских жуков. Забира-
ет меня Леля, московские подселенцы освободи-
ли все-таки комнату, но в ней бедлам, потому и 
Женька пока у Фабристовых в Голицыно, но там 
от него подустали… У билетной кассы на станции 
сталкиваемся с бывшими соседскими квартиран-
тами. Им, и матери и дочке, только до Подольска. 
Когда выходят, спрашиваю кузину про Рокоссов-
ского. Леля хохочет:

— Да у него, по московским слухам, роман с 
Валентиной Серовой…

Сообразив, по моему лицу, что слышу это имя 
впервые, сестрица вынимает из кошелки учебную 
книгу и черствоватый бублик. Половину мне, по-
ловину себе.

Продолжение следует.
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Р о м а н

XI

Умер Вовочка — и что-то оборвалось в нашей 
общей жизни. На этом маленьком человеке, как 
на тоненькой ниточке, держалось в старом доме 
все внешнее благополучие во взаимоотношениях 
его обитателей. Оборвалась ниточка, и все сразу 
рассыпалось. Старый дом лицом к лицу очутился 
с новой, чуждой и враждебной ему женщиной... 
Вовочка унес с собою все, что еще примиряло ста-
рый дом с Калерией. Раньше была мать. Скверная, 
но мать. Теперь она — только женщина, оскорб-
ляющая установленные здесь привычки и традиции. 
Все тетки зашипели, как змеи, и начали жалить.

— Малабарская вдова!..
— Замужняя невеста...
— Г-жа «Милости просим!».
— Почему она не разведется с законным му-

жем? Опять бы девицей стала...
— Не желает на себя вину принимать... Сама 

сблудила, а желает эту пакость на спину мужа 
взвалить...

— Вовочка-то у ней не от мужа...
— Приблудный!
Такие разговоры велись вполголоса в моем 

присутствии за семейным столом, когда не было 
Калерии. Шептались, посмеивались и моменталь-
но смолкали, когда появлялась Калерия.

— Тише! Идет г-жа «Милости просим».
«Ехидны!» — думал я о тетках и, назло им, про-

являл к Калерии подчеркнутую внимательность. 

Мама заражалась тем же настроением. Она хму-
рилась на Калерию и подозрительно посматрива-
ла в мою сторону. Что-то подозревала она и гово-
рила, как Пифия:

— Тебе надо, Геня, сбрить усы.
— Почему?
— Рано еще... Усы в свое время...
— И на своем месте! — добавила тетка помо-

ложе, а тетка постарше зло ухмылялась и, подни-
мая глаза к небу, шептала:

— Бог шельму метит.
— Не понимаю, тетушка!
— Подумай — поймешь!.. У нас усы не вырас-

тут. Господь не допустит.
Я вскакивал из-за стола.

— А уши уже выросли!..
— Как же это понять?
— А про какую шельму вы, тетушка, говорите? 

Как это понять?
— Не понял?
— Отлично понял... и прошу, при мне по край-

ней мере, не издеваться над Калерией. Одни — 
сколько душе угодно, а при мне прошу...

— Скажите, какой присяжный поверенный! 
Смотри, брат, что-то ты очень...

— Не ваше дело!
— Не забывай, что не мы, а она у нас живет...
...Зачем она остается в этом доме, где к ней 

так враждебны? Почему она не порвет с этими 

Рисунок Марины Медведевой
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ненавидящими ее людьми?.. Неужели она не за-
мечает и не чувствует всей унизительности такого 
положения в доме? Странно: как будто бы неглу-
пая женщина, а вот поди!

А унижения становились все более резкими 
и частыми. Я страдал за Калерию... Вернее, не 
за Калерию, а за человека вообще... Странно и 
обидно. Что, однако, удерживает ее в этом догни-
вающем доме? У нее, по словам мамы, есть хо-
рошие средства, есть полная воля и никаких забот 
и обязанностей. Как птица: вспорхнула и полетела, 
куда захотела, за леса, за море, за синие горы ту-
манных далей... Эх, Калерия!..

— Тебе письмо.
От кого? Незнакомая рука... А-а, от отца 

Зои! В чем дело?
«Сим уведомляю вас, милостивый государь, 

что документ, в котором…»
— Что за чепуха! Какой документ?
«…в котором вы делаете гнусное предложе-

ние моей дочери — бежать из родительского 
дома и вступить в незаконное сожитие с вами, ми-
лостивый государь…»

— Фу, какая гадость!..
«...представлен мною г. начальнику губернии, 

а засвидетельствованная нотариальным порядком 
копия с него — Его Преосвященству архиепископу 
Симбирскому. При сем имею честь присовоку-
пить, что если вы…»

Я сидел за письменным столом и хохотал. Од-
нако решительный человек. Что ему ответить? 
Должно быть, у него скопилось много докумен-
тов, в которых я, в теплые звездные ночи, когда 
тоска по любимой девушке разгоралась особенно 
ярко, изливал перед ней в стихах и прозе востор-
ги своих чувств. «Документы!» Красиво сказано. 
Взял в руки Зоин портрет. Тускло и печально смо-
трел он на меня из рамы, обвитой увядшими ва-
сильками. Скоро вянут васильки! Вынул из ящика 
Зоины письма. Вот они, розовые и голубые «доку-
менты»! Все начинаются одинаково:

«Милый, родной мой…» И кончаются благо-
словениями. Даже г. начальник губернии и пре-
освященный не могли бы найти в них ничего пред-
осудительного.

— Барин! Письмецо вам...
— От кого?.. Вот повезло на письма...
— А уж сами увидите...
Я подошел к окну и взял из руки горничной не-

брежно свернутый клочок бумаги. Торопливый 
некрасивый почерк:

«Через три дня я уезжаю. Сегодня — девятый 
день Вовочке. Не пойдешь ли ты со мной на мо-
гилку отслужить по нем панихиду? Одной скуч-

но. Я уже пошла. Если хочешь, догонишь, я пойду 
тихо и посижу за околицей у мельницы. Калерия».

Я бросил Зоины письма в ящик, захватил шляпу 
и почти выбежал из беседки. Почему я так обра-
довался и почему не иду обычным путем: мимо 
старого дома, в ворота, а лезу через забор сада? 
Там увидят галки тетки и поднимут в своем гнезде 
обычный галочий содом...

Вон она, черная и стройная, стоит, как малень-
кая изящная фигурка из черного мрамора, на горе, 
под крыльями мельницы... Я покрутил в воздухе 
шляпой... Заметила, махнула красным шарфом и 
тихо пошла вперед... Почему вздрогнуло сердце, 
а на ногах словно выросли крылья? Вот уже два 
дня я не видал, Калерия, твоих странных печальных 
глаз, в которых грех борется со святостью... По-
чему иногда ночью, когда птица качнет под рас-
крытым окном моей беседки ветку сирени, я весь 
встряхиваюсь и долго смотрю в зеленые сумерки 
освещенной светом лампы листвы за окном? Не 
тебя ли жду я, Калерия, в своей одинокой беседке, 
обманутый птицей?.. Я думаю о далекой и вдруг с 
тайной надеждою начинаю ждать близкую...

— Калерия! Подожди же меня!..
Я задыхаюсь, торопясь на гору...
Обернулась, махнула красным шарфом и ухо-

дит... Скрылась за горою. Догнал...
— Как ты бежишь!
— Почему ты так тяжело дышишь?
— Я бежал в гору...
— Сядь на траву и отдохни. Вот здесь, на трав-

ке! А я буду собирать васильки для Вовочки...
Она пошла по меже, меж двух зеленых стен 

ржаного поля, и рвала цветы, то скрывалась, то 
вновь появлялась, черная, с красной чалмой из 
толкового шарфа на голове. Я лежал на траве, 
курил и ловил взором моменты, когда ярко вспы-
хивала красная голова Калерии над волнующимся 
зеленым морем.

— Идем, я отдохнул!
Она вышла на дорогу с васильками и пунцовы-

ми гвоздиками; поравнявшись со мной, пошла ря-
дом и на ходу плела венок. Ничего не говорила и 
не смотрела на меня.

— Дай, я понесу цветы, они тебе мешают.
— На!
Она протянула цветы и мельком взглянула мне 

в глаза тепло и ласково... слегка улыбнулась... 
Давно она не улыбалась; я успел забыть, как она 
улыбается. И теперь только я увидал, какая это 
удивительная сложная улыбка, озаряющая все 
лицо красивой печалью и властной гордостью пря-
чущейся души. Я обрадовался и испугался этой ми-
молетной улыбки.
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— Хочешь, пойдем под руку? — сказал я.
— Нет, я буду плести венок. Сегодня я в послед-

ний раз побываю в гостях у Вовочки. Может быть, 
никогда уже не приду...

— Почему?
— Послезавтра я уеду и никогда не вернусь к 

этим жестким людям. От них перестаешь любить 
жизнь...

Мы тихо, очень тихо шли и говорили о людях 
старого дома, и тут я понял, почему она не сразу 
порвала с ними.

— Отец умер рано — мне было два-три года. 
Мать, как и я, не любила маленьких детей. Не по-
мню, чтобы она когда-нибудь ласкала меня. С де-
вяти лет меня отдали в институт, в другой город, 
и когда я вернулась уже взрослой девушкой до-
мой — я нашла вместо матери совершенно чужую 
женщину... Когда мне было лет семь-восемь, у 
нас гостила твоя мама. Она по целым дням вози-
лась со мною: играла, гуляла, ласкала и рассказы-
вала сказки про Бабу-ягу, про зверей и про Але-
нушку... Так с той поры и хранилось в моей душе 
воспоминание о доброй тете, которая меня креп-
ко целовала в детстве. И теперь, когда я страстно 
захотела погреть душу теплотой и лаской близко-
го человека, я вспомнила про добрую тетю и, сло-
мя голову, помчалась сюда...

Калерия смолкла и вздохнула.
— Да, ты ошиблась, — прошептал я, — тебе 

надо уехать...
— Тебе не будет жаль меня?
И опять поднялись на меня печальные глаза, и 

опять та же улыбка промелькнула на лице и заста-
вила вздрогнуть мою душу...

— Будет жаль.
— Правда?
— Да, правда.
— Скажи мне правду: я перестала тебе не нра-

виться?
— Да. Ты...
— Ну! Почему ты замолчал?
— Не знаю, ничего не знаю... Может быть, я 

люблю тебя...
— Нет, нет... Этого не надо, не надо... Не бу-

дем говорить об этом...
Я долго шел с опущенной головой и боялся 

смотреть на Калерию.
— Не грусти! О чем? Послезавтра я уеду, и ты 

быстро забудешь про нашу случайную встречу и 
про этот... разговор в поле... И будешь любить ту 
милую девушку, которая стоит у тебя на письмен-
ном столе... А я... я — случайный эпизод на твоем 
пути... Обо мне забудь. Да? Так?

— Нет, Калерия...

— Я, голубчик, скверная... Ты не должен меня 
любить...

— Нет, ты — хорошая... Я не сразу понял 
это... А теперь... Ах, зачем ты приезжала сюда! 
Лучше бы нам не встречаться...

— Не будем пока говорить об этом. Я тебя 
очень прошу об этом.

И мы шли по тропинке около ржи, друг за дру-
гом, почти молча... Я — позади, с опущенной го-
ловой. Иногда я так близко настигал ее, что у меня 
перед глазами появлялся подол юбки и мелькали 
тонкие каблучки ее лакированных туфель. Тогда 
я задерживал шаг и поднимал с земли глаза; ярко 
ослеплял их красный шелковый шарф со спущен-
ными за спину концами, и ветерок наносил на 
меня какой-то особенный аромат, тонкий и опья-
няющий, который, казалось, шел, как и я, по сле-
дам этой странной женщины...

Когда батюшка облекся в старенькую ризу, и 
дьячок, раздув угли в кадиле, подал его священни-
ку, а сам начал зажигать свечи, я незаметно вышел 
за ограду и, оставшись здесь, стал смотреть чрез 
решетку на Калерию... Кротким тенорком взывал 
и пел батюшка; иногда к нему подмешивался уг-
рюмый голос дьячка; синеватый дымок крутился 
из кадила и, плавая в воздухе, таял в синеве утра. 
Калерия стояла недвижно, как черное изваяние, 
над свежей могилкой и без слез, с упреком, смо-
трела на маленький холмик земли, скрывший Во-
вочку... Только один раз она посмотрела вокруг 
и снова застыла... Когда все кончилось и батюшка 
с дьячком ушли, Калерия села около холмика и 
стала наряжать его цветами; что-то шептала она 
губами, скорбно улыбалась земле; потом поце-
ловала ее и быстро пошла к воротам.

— Я думала, ты ушел от меня...
Оглянулась, вытерла слезки, несколько раз 

кивнула могилке головой и сказала:
— Теперь пойдем... Дай руку — я устала...

XII

Последний день! Последний день!..
Завтра тебя не будет.
Ах, если бы я раньше встретил тебя на пути 

своей жизни!.. Зачем ты поздно пришла и рано 
уходишь? Зачем я грубо оттолкнул тебя, когда ты 
шла навстречу, когда черные глаза твои, и черные 
волосы твои, и тонкие кисти рук твоих протягива-
лись ко мне и просили отклика? Ах, я был слепой!.. 
Сердце смутно угадывало, что ты, только ты, а 
не другая, будешь владеть моей душой. Если бы 
знать! Когда ты, вот в такую же темную звездную 
ночь, вдруг, как сказочная греза, появилась за ок-
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ном в лиственной чаще сирени, сколько ласки и 
призыва трепетало в твоих черных глазах! И когда 
ты сидела вот на этом диване и спрашивала, краси-
ва ли ты, — разве ты не звала любить тебя?.. Сле-
пой, слепой...

Последний день!.. Нет, и день этот прошел 
уже... Тихо плывет ночь... Завтра ее не бу-
дет... У меня останется только портрет, который 
она обещала дать мне на память о нашей случай-
ной встрече и коротеньком знакомстве...

Не могу спать в эту последнюю ночь. Тихая, си-
няя, она полна звездных мерцаний, таинственных 
шепотов и осторожных вздохов земли, цветов и 
деревьев... Ах, беспокойные птицы за окном в 
сирени! — вы все пугаете мое сердце, обливая 
его горячей радостью надежды. Обманываете 
вы меня, птицы: не придет!.. Нет сил оставаться 
в одинокой беседке и прислушиваться к затаен-
ным трепетам темной звездной ночи. Пойду в сад, 
буду до рассвета бродить в синем сумраке глубо-
ких аллей...

Еще не спят в старом доме: как глаза огромно-
го темного чудовища в лесу, горят в саду два окна 
желтым светом. Это ее окна. Там — Калерия... 
Если бы подойти и тихо постучать в окно, позвать 
ее в сад и сказать:

— Калерия, я люблю тебя и не могу жить без 
тебя... Что мне делать?

И ноги тянут меня к окну. Я только пройду по 
дорожке мимо окна... Там говорят... Ее голос. 
Почему он дрожит и так обрывается? Теперь го-
ворит мама... А теперь — мама и тетка... Как мне 
стыдно и больно, что так неласково говорят с Ка-
лерией мои родные! Она уезжает, оставьте ее в 
покое!..

— Ради Бога, оставьте меня! — дрожит пре-
красный голос...

Я быстро отхожу прочь. Лучше ничего не знать 
и не слышать... Пойдем, Джальма, в сад! Здесь 
так тихо и так хорошо думать о Калерии, о ее чер-
ных глазах, ее печальной улыбке, ее красивой 
голове, которой тяжело от огромного узла непо-
слушных, сверкающих черным сиянием волос... 
Пойдем, Джальма, дальше, под старые липы, 
чтобы не было видно огней в старом доме... Что 
мы будем с тобой делать, Джальма, завтра, ко-
гда уедет Калерия? Эх, Джальма! Сколько раз она 
просилась с нами на охоту, и мы ей отказывали... 
Должно быть, раскрыли окна: даже сюда долетел 
пропитанный злобою, визгливый голос тетки...

Мы ушли в самый дальний угол сада, под гор-
ку, к заросшему бурьяном оврагу, и долго сидели 
здесь в глубоком молчании. Я смотрел на вздра-
гивающие звезды и укорял кого-то в вышине: «За-

чем Ты заставляешь любить и страдать? Зачем 
смеешься над нашей любовью»? Нет и не будет 
ответа... Плывет в загадочном молчании ночь над 
землей и пристально смотрит на землю дрожа-
щими звездами... Эх, лучше бы ты не приезжала 
сюда, Калерия... Что мне делать? Что мне делать?

Я медленно побрел по аллее. Джальма побе-
жала впереди, белым, сверкающим пятном мель-
кая в темноте меж деревьями... Приостановилась 
и заворчала... Испугала меня...

— Вперед!
Джальма побежала и пропала в темноте. Не 

лает Джальма: кто-нибудь свой... Не ускоряя 
шага, иду к беседке... Кто-то сидит на крылечке. 
Джальма лежит на траве около. Должно быть, 
мама пришла опять «объясняться» со мной... Ах, 
как надоели эти ненужные «объяснения»! Они 
только еще более запутывают всех нас в обидах и 
непонимании друг друга...

— Ты, мама?
Не отвечает. Кажется, плачет... Боже мой, да 

это...
— Ты, Калерия? Плачешь?
— Я больше не пойду туда... Не могу! Я до утра 

просижу здесь, у тебя...
— Что случилось?..
— Все равно... Не спрашивай!.. Иди 

спать... Я буду здесь до утра. Когда взойдет солн-
це — поеду... Бог с ними!..

И опять, как в тот день, когда она просила меня 
похлопотать у батюшки за Вовочку, я положил на 
ее склоненную спину свою руку и прошептал:

— Бедная!
И мне было бесконечно жаль эту тихо пла-

чущую женщину. Но теперь в чувство жалости 
властно врывалось и побеждало его новое.

— Милая, милая!.. Я люблю тебя, Калерия, и не 
могу жить без тебя...

— Погоди, не целуй!.. У меня мокрые щеки...
— Не стоит плакать, Калерия!.. Бедная, голубка 

моя... Я никому не дам тебя обидеть... Мне каза-
лось, что ты сперва... Любила меня. Скажи: прав-
да это или я ошибался, и этого никогда не было?..

— Погоди, Геня... Я скажу... все... Дай мне 
немного успокоиться... Так обидно, так обидно... 
Что я им сделала?..

— Пойдем ко мне... Посиди у меня в последний 
раз...

— Хорошо... Ты иди и зажги огонь... Я немно-
го посижу здесь одна, и все пройдет... И тогда 
приду...

— Ты меня не обманешь?
— Какой ты смешной!.. Нет, не обману...
— Я тебе верю...
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Словно в лихорадке, вбежал я в беседку и, на-
тыкаясь в темноте на мебель, с трудом отыскал 
спички и лампу. Потом я начал наскоро прибирать в 
комнате, на столе. На мгновение остановился пред 
портретом Зои: вместо прежней нежности к нему 
теперь шевельнулась неприязнь. Я шумно выдвинул 
ящик письменного стола и бросил туда портрет.

— Ну вот... видишь: не обманула. Хорошо у 
тебя, тихо...

— Какая ты красивая!..
— И ты разглядел?.. А помнишь, тогда...
— Я был слеп, Калерия.
— И, может быть, это было лучше для нас 

обоих...
— Нет, нет...
— Оставь мои руки!..
— Они безумно красивы!..
— Сто раз слышала я эту фразу... Как мало в 

жизни нового! Сядем и давай говорить... О чем 
хочешь... Искренно... Не боясь слов... А где же 
портрет той милой девушки? Почему он исчез с 
твоего стола? — спросила вдруг Калерия и остано-
вила на моем лице пристальный взгляд. Я опустил 
глаза.

— Это была ошибка... Я люблю тебя, только 
тебя, Калерия!..

Калерия вздохнула, укоризненно покачала го-
ловой и спросила:

— Теперь ты поставишь мой портрет?
— Да... Тот, который ты мне обещала...
— И настанет такой час, когда ты вот так же 

уберешь мой портрет и скажешь, что это была 
ошибка. И поставишь третий... Потом четвер-
тый...

— Никогда, Калерия! Это — на всю жизнь... 
Клянусь тебе...

— Милый мальчик... Обманывайся и верь, пока 
не разучишься...

Калерия погладила мои волосы и уселась на 
диван. От этого прикосновения кровь бросилась 
к сердцу, к голове, к лицу, и радость полилась 
по всему телу... Я вдруг рванулся с места и, опу-
стившись на колени около Калерии, разрыдался и, 
покрывая поцелуями ее ноги, стал в восторжен-
ном исступлении шептать о своей любви и стра-
дании...

— Я не могу, пойми, что не могу тебя поте-
рять... Ты мне дороже всех... дороже жизни!.. 
Без тебя мне не нужна жизнь... Ты не хочешь 
понять, Калерия... Если бы ты знала, как я несча-
стен... Лучше не жить...

Я опустил голову ей на колени и стал тихо всхли-
пывать. А она ласкала мои волосы и ласково, с ис-
пугом и слезами в голосе, тихо говорила:

— Перестань... успокойся... Ты славный... Ты 
добрый и такой умница... Будь мужчиной!.. Я не 
люблю, когда плачут мужчины... Будь сильным и 
гордым, каким я тебя встретила...

— Ты не любишь меня... Нет, не любишь...
— Милый! Я не умею любить так, как ты хо-

чешь... Только раз в жизни я жестоко обманулась 
в любви и теперь... не умею, мой чистый, честный, 
хороший!.. Ты мне нравишься... очень... может 
быть, я, ну, как тебе сказать...

— Правду, правду! — шептал я, не поднимая 
головы.

— Может быть, я могла бы тебя любить так, 
как я умею... Но тебе надо другое... Ведь тебе 
мало моих глаз, моих волос, рук, моих губ... А я 
больше не сумею дать тебе... Я... моя любовь как 
подснежник: быстро пропадает... Бери себе твою 
Маргариту... А я... я...

— Это была ошибка!.. Клянусь, только 
ошибка...

— А я красивая... но неверная... «Кармен»... 
Понял? Да?

— И все-таки я люблю тебя, только тебя... Ка-
кая бы ты ни была...
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— Я пустая... гадкая... неумная... Ты присмо-
тришься к моей красоте, и ничего у тебя не оста-
нется... Ты моложе меня...

Заворчала вдруг Джальма и уставилась на 
дверь... Мы стихли, но я не мог поднять головы с 
колен Калерии... Открылась дверь.

— Подлая тварь! Убирайся вон! Пощади 
мальчика!

— Мать! Уходи вон! Не смей ее оскорблять! — 
закричал я, поднявшись на ноги.

— Мерзкая, развратная...
— Молчи!
— Гадина! — задыхаясь, прохрипела мать и, 

выйдя за дверь, громко сказала:
— Я позову кучера, чтобы он вытащил тебя за 

волосы...
— Ах, вы вот как! Хорошо... Идите...
Я схватил со стены ружье и дрожащими рука-

ми стал вкладывать в него патроны.
Калерия захохотала, вскочила с дивана и, при-

близившись, обвила руками мою шею сзади: 
крепко поцеловала в щеку и шепнула на ухо:

— Да, меня так еще не любили... На, целуй 
мерзкую, развратную гадину... В глаза, в губы! Во 
что хочешь... Ах, какой ты красивый!.. Скоро рас-
свет... Посмотри в окно: уже вздрагивает небо и 
потухают звезды... Целуй!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Розовым полымем загоралось небо на восто-

ке. Проснулись в саду птицы и, попискивая, стали 
покачивать под окном ветки сирени. Предутрен-
ней прохладой тянуло из окна. Было странно тихо, 
словно пробуждающийся день боялся еще уходя-
щей ночи и осторожно крался по мягкой росистой 
траве и сыроватым земляным дорожкам, пригля-
дывался и прислушивался...

— Пора... Занимается утро.
— Милая, милая!.. Как ты красива!.. Не могу 

оторваться от твоих затуманенных глаз...
— Опять слезы?.. Ты уронил одну слезку мне 

на плечо... Горячо и щекотно... У, какой... бяка!.. 
Пора, пора... Сказка кончилась.

— Ты не поедешь... сегодня.
— Не могу, голубчик.
— Нет, нет... Не поедешь. Теперь ты... моя ты! 

Не отдам!.. Никому...
— Я, голубчик, не могу оставаться здесь ни од-

ного дня... Ты это и сам понимаешь... Я подарила 
бы тебе еще несколько дней жизни... своей, а ты 
мне — своей, но... ведь это невозможно...

— Я хочу отдать тебе всю свою жизнь и душу 
отдать, а ты...

— Смешной... Мальчик... У меня нет души, 
чтобы обменяться с тобой... А жизнь... Нельзя 

брать чужую жизнь, когда не знаешь часто, что 
делать со своей...

— Не любишь ты меня!..
— Как умею... Я тебе говорила... Бери, какая 

есть...
— Калерия, ради Бога прошу — останься 

еще!.. Я не могу расстаться с тобой... не могу... 
Ах, ты не понимаешь этого... не хочешь понять...

Я припал к ней на грудь и не хотел оторваться...
— Ты как... ребенок у матери... Я тебе говорю, 

что осталась бы еще, но где...
— Я поеду с тобой... Ты смеешься?
— Нет... Этого не могу... Нельзя.
— Ты кого-нибудь любишь?
— Меньше, чем тебя... Не делай мне больно.
— Я мог бы убить тебя, Калерия!..
— За что?
— Не знаю... не знаю...
— Негде... Негде спрятать наш грех... Ведь 

люди это называют грехом...
— Если бы ты... Нет, тебе это покажется смеш-

ным...
— Ну, говори!..
— Мне хочется быть с тобой... только с то-

бой... Я унес бы тебя на край света, на необитае-
мый остров, и не знаю — куда... Тебе смешно...

— Какой ты милый... Я смеюсь потому, что 
твои слова пробуждают во мне детскую ра-
дость... Я смеюсь от восторга... Говори же!

— В старом бору, на берегу озера, живет лес-
ник. Старик. Он рыбак и охотник... Мы друзья... 
Ты смеешься?..

— Ах, капризник! Я слушаю, слушаю... И, ка-
жется, немного понимаю... Ты хочешь, чтобы там, 
в лесу, был наш «Край света»? Да?

— Да. Там есть домик. Старик живет летом в 
землянке, а мы... Ты не захочешь...

— Хочу! Это мне страшно нравится... Почему 
ты не веришь?.. Тише, тише, ты задушишь меня... 
Ну, пусти же!..

Взошло солнце.
Яркая полоса золотисто-розового света уда-

рила вдруг в окно и вместе с улыбкой заиграла на 
смуглом лице Калерии...

Где-то далеко играл на свирели деревенский 
пастух. Калерия прислушалась.

— Как хорошо... Можно снова поверить в сча-
стье...

Обернулась, ласково посмотрела мне в глаза:
— Помнишь, в «Евгении Онегине»?
И, грустно, качая головой, потихоньку пропела:
«Пастух играет... А я-то, я-то…»
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XIII

Ярко-зеленый, с белыми, красными, желтыми и 
голубыми цветочками, лужок. Кругом — старые 
сосны. Только с одной стороны — голубой про-
свет: там, под горой — круглое притаившееся 
озеро, как огромное овальное зеркало в рамке из 
камышей и кустов: в неподвижных глубинах его — 
голубое небо с повисшими в нем белоснежными 
облачками. С горы — бесконечный синеватый 
туман далеких лесов... Молодые елки и сосенки, 
выбежав из старого хмурого бора, словно ма-
лые дети, побежали под гору и, рассыпавшись по 
склону до самого озера, остановились в изумле-
нии пред ярким светом и далеким горизонтом... 
На краю бора, под соснами, стоит и смотрит дву-
мя окошечками на озеро новая смолистая избуш-
ка лесника, а пониже, на спуске — зеленый холм, 
с темной обросшей плесенью дверкой и крошеч-
ным окошечком. Это — землянка, первоначаль-
ное жилище старика, где он скрывался и зимой, и 
летом, пока не выстроил, наконец, избушки. Бе-
режет он ее... Для кого? Бог его знает. А может 
быть, просто привык к своей землянке и жалеет 
бросить ее. В землянке — все немудреное его 
хозяйство; там пахнет овчиной, дымом, печеным 
хлебом и кислым квасом, а в избушке — все но-
венькое: золотятся свежеструганой сосной стены, 
лавки, косяки, скамейки, божница, а на полу — 
половичок из золотой соломы; печка выбелена, 
жерло ее прикрыто пестрядинной занавесочкой... 
На полке — самоварчик и тоже точно сейчас из 
лавки: блестит, словно золотой. Сизый глиняный 
рукомойник на веревочке. Крылечко с перильца-
ми — на лужок. Нет двора, нет забора, загород-
ки... Зачем? Все — Божие и все — твое... И небе-
са, и сосны, и вода в озере, и лужок с цветочками, 
и грибы, и ягоды, и дикая птица, укрывающаяся в 
лесных трущобах...

Благодарной примиренностью и безмятежным 
покоем наполняется душа от уединенной близости 
к земле и к небу. Чисто так и ясно и в голове, и в 
сердце, и все думаешь: зачем люди хоронят себя 
и свои души в каменных мешках, ограждаются 
стенами, решетками, запорами, занавешиваются 
от солнца и друг от друга и всю жизнь боятся жиз-
ни и портят ее себе и другим?..

Как удивительно приятно, мелодично позвани-
вают здесь колокольчики; пара лошадок, поматы-
вая мордами, стоит под соснами и оглядывается: 
что там замешкался ямщик, привезший нас с Ка-
лерией?

— Тпру, милые лошадки! Ваш ямщик пошел ис-
купаться в озере...

Глубокую благодарность чувствовал я и к ло-
шадкам, и к тарантасу, в котором мы приехали, к 
желтому чемодану и к картонкам Калерии.

— Ба! Джальма! И ты здесь? Ведь я тебе не по-
зволил!..

Джальма припала к земле и виновато смотрит 
на меня умными глазами.

— Ну, ладно уж, прощаю... Ах ты, шатущая! 
Пронюхала-таки...

Ружье и гитара. Гитару захотела Калерия.
— Геня! Как здесь дивно хорошо! — кричит с 

крылечка Калерия. — Что-то напевает и бежит по-
могать.

— Я сам, сам...
Оглянулась, схватила за шею, поцеловала 

крепко-крепко и, откинув голову, побежала в бор. 
Там она пела, и голос ее уносился под гору к си-
зым туманам далеких лесов:

«Нас венчали не в церкви, не в венцах, не с све-
чами…»

Вернулся ямщик. Это — тот же самый мужик, 
который вез меня домой.

— Разгуляться приехал?..
— Да.
— Эхе-хе... дела, дела! Голосистая... На весь 

лес беспорядку наделала...
— Никому не говори, что я здесь...
— А что мне... Говорить-то?! Не махонький... 

Сам понимаешь...
— Матери не говори, что оба здесь слезли...
— Понимаю... Ну, надо ехать... Хороша бабе-

ночка... Прощай! В среду приеду...
— Рано в среду... Приезжай в пятницу или в 

субботу...
— Она наказала в среду... к вечеру. Она, брат, 

не похвалит за это...
Зазвенели колокольчики и рассыпались по лесу, 

словно засмеялись... Куковала где-то кукушка, и 
все дальше смеялись колокольчики. Кружились 
над цветами бабочки. Трещали в траве кузнечики. 
Тихо, как далекое море, шумел старый бор вер-
шинами, а внизу, под горой, пела моя Калерия... 
Неизъяснимая благодать ворвалась в душу, и, 
упав на траву, я стал смеяться и целовать землю...

— Господи, благодарю Тебя... Как я счастлив... 
как бесконечно счастлив!.. Джальма, ты не пони-
маешь, отчего эти слезы... Ты лижешь мне руку, 
думая, что я несчастлив? Дурочка! Я теперь самый 
счастливый человек на всем свете!..

— Женился, что ли?
— А-а, дедушка! Откуда ты взялся?..
Я отвернулся и отер слезы счастья.

— Я из-под земли... Пришел узнать, не нала-
дить ли вам самоварчик... Сижу в своей норе, как 
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крот, услыхал — поет твоя-то, и вспомнил: не надо 
ли чего...

— Хорошую избу ты поставил.
— Ничего... Всю жизнь копил на нее: недоедал, 

недопивал. Сам-то не наживу, а внучке пойдет. 
Мне и землянка хороша, перед могилой-то.

— Хорошо здесь!
— Плохо ли! Благодать Божия... Карасиков не 

сварить ли? Живые, только сегодня пымал... мо-
лодуху-то покормить надо. Вишь, как она разли-
вается... Эх, молодое-то дело!.. Все с песней: и 
горе, и радость... Когда женился?

— Недавно.
— То-то не слыхать было... Господа больше 

под старость женятся, а вот ты по-нашему... Да 
ведь пока молод — только и погулять с красивень-
кой бабочкой, а там «бери — не надо»...

— Не стесним мы тебя — в избе-то поживем?
— Что ты! Живите!.. От вас только радость одна 

в избе останется... Давно я тебя не видал... Отколь 
взял жену-то?

— В городе... Нравится?
— Не вредная... Для вас ведь не бабу, а пи-

чужку нужно: не в работу, не в заботу, а чтобы 
пожарче приголубить да песенку спеть... За охо-
той-то ходишь аль бросил? Не до охоты, поди, с 
молодой бабочкой-то?

— Нет, не бросил, и ружье привез.
— То-то! На озере выводки есть, летные уж. 

Как заря — все на родину слетаются. А собачка 
все та же у тебя.

— Та же. Джальма.
Джальма подняла голову и вопросительно по-

смотрела сперва на меня, потом на старика, хлоп-
нула по земле хвостом.

— Спать-то вам будет неладно, пойду травки 
накошу. Что твоя пуховая постелька... У меня в 
избе чисто: ни блохи, ни таракана, ни какой этой 
погани... Где у меня коса-то... Покричи меня, 
коли что. Я недалечко буду. Вон там, под горкой, 
околь озера...

— Ладно. Спасибо, старик!
Ушел. Добрый старик, с синеватыми, уже вы-

цветшими глазами. Всех любит, весь мир. Приру-
чил зайца: с ним в землянке живет вместе с ежом: 
«нас трое» — говорит — «я, еж да заяц».

Где же Калерия?.. Не могу без нее так долго...
— Калерия!
— А-у!
Зачем ты, голубка, уходишь так далеко?.. За-

блудишься в темном бору. Беспокоится за тебя 
сердце. Иду в ту сторону, где прозвучала валтор-
на. Выхожу на круглую лесную полянку, пеструю 
от цветов, звонкую от гудящих насекомых... 

Здесь! Как огромный красный мак — голова в 
красном знакомом шарфе... Присела, ползает по 
траве.

— Ты?.. Здесь много земляники: давай рот!
— Я найду...
— Я нарвала для тебя. Иди же!
Села в траву, улыбается и манит глазами. Ах, 

эти глаза! Они и ласкают, и мучают; нет сил и нет 
слов, чтобы передать, как они прекрасны. Смо-
тришь и тонешь в их притягивающей глубине, и го-
ришь в их истомной ласке.

— Ну, будет смотреть. Иди ближе! Словно в 
первый раз увидал меня...

— Да, Калерия, в первый раз, всегда в первый 
раз...

— Приглядишься...
— Никогда!
Опускаюсь около и кладу голову на ее колени.

— Все смотришь в небо... Ешь!
— Нет, я смотрю на тебя... В тебе — небо, и 

черные звезды — глаза твои...
— Я — земля, а не небо. Понял?..
Наклоняется и целует в губы долгим поце-

луем...
И оба закрываем глаза.

— Земляника!.. Рассыпал ты всю землянику... 
Подбирай же!

— Хорошо... Милая, как ты прекрасна...
— Тсс!
— Это — птичка...
— Тише, ты мнешь землянику...
— Глаза, мои глаза... мои губы...
Тихо шумит старый бор вершинами и звенит 

лесная поляна от радостного славословия жизни 
птицами, насекомыми, мириадами крохотной тва-
ри... И плывет тихий ликующий день над нашими 
головами...

XIV

Весь день бродили по лесу, нашли много белых 
грибов и земляники; Джальма спугнула тетере-
виный выводок, истерически визжала, гоняясь за 
зайцем. Нехорошо, если собака зря гоняет зай-
цев, да уж Бог с ней, пусть порезвится... Забра-
лись в такую чащу, что долго не могли выбраться: 
крутой овраг весь зарос кустами орешника, кра-
пивой, шиповником, цепким хмелем; внизу, по 
оврагу, бежит прячущийся в зелени ручей, словно 
булькают бубенчики. Калерия жадно бросилась к 
ручью и страшно перепугалась: огромная глухар-
ка с сердитым клохтаньем забила вдруг крыльями 
и вырвалась почти из-под ног Калерии. Она завиз-
жала и бросилась ко мне:
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— Кто это?.. Какая страшная птица!.. Как дико 
она кричит! Зачем ты не взял ружья?..

— Нельзя теперь убивать.
— Почему?
— У нее дети... маленькие еще...
— А-а!.. А зайцев можно?
— Нет, тоже — дети...
— У всех дети... Значит, мы не будем охо-

титься?
— На уток можно: у них дети летные...
— А-а-а!.. А ты... ты — летный?
Калерия засмеялась...

— Летный!
— Значит, на тебя можно охотиться?..
И снова тихий лесной овраг огласился звонким 

смехом Калерии и кого-то напугал в чаще: вдали 
захлопали крылья улетающих птиц... Отыскали 
местечко, где поглубже и пошире ручей, где он 
бежит в песчаных бережках. Напились и умылись 
прохладной водицей. Калерия брызнула мне в 
лицо пригоршню воды... Шалит как ребенок... 
Сбросила туфли, стащила чулки и, приподняв пла-
тье до колен, стала бродить по ручью. Стройные 
тонкие ноги заигрывали с водой и камешками, и в 
этом было столько милой беспечной и бессозна-
тельной грации, что хотелось побежать, схватить 
этого взрослого ребенка на руки и вынести из 
воды...

— Что ты! Уронишь!..
— Нет.
— Какой ты силач, однако... Принеси мои чулки 

и туфли... Вон они, под кустиком...
Принес, поцеловал чулок:

— На!
— Посмотри: красивые у меня ноги...
Только к вечеру выбрались на знакомый лужок, 

где нашли давеча много земляники. Теперь уж не 
заплутаемся... Вот и примятая трава, где мы си-
дели. Солнце уже садится: по лужку — длинные 
тени сосен, позади. в оставленной чаще, уже пол-
зает мрак, а впереди, где бор редеет, голубой 
просвет и толстые стволы старых сосен кажутся 
золотыми...

— Ой, устала!.. Пить хочу, есть хочу, лечь 
хочу... Возьми грибы: надоели...

— А где же Джальма? Джальма! Джальма!.. 
Скрылась...

— Ох, скоро ли наш «Край света»!..
— Возьми мою руку!..
— Нет, не надо: хочется махать руками...
— Вон наша избушка золотится новенькой кры-

шей...
— Будто мы — братец Иванушка и сестрица 

Аленушка, а там — избушка Бабы-яги. Ой, братец 

Иванушка, пить хочу, есть хочу, поваляться хочу... 
понежиться на постельке...

Ах, как хорошо у нас в избушке! Славный де-
душка. Как он заботится о нас: на столе — горя-
чий светлый самовар, полкаравая черного хлеба, 
кувшин устоявшегося молока... Откуда моло-
ко? — у него нет коровы. Неужели успел сходить в 
деревню за пять верст отсюда?.. Чистая набойная 
скатерка; новенькие деревянные ложки, желтые, 
блестящие от лака, берестовый туес с сотовым 
медом... А весь угол за печью завален только что 
скошенной травой... Милый дедушка!

— Ой, как хорошо! — крикнула Калерия и с 
размаха упала в пышную груду травы и раски-
нула руки. Распустилась прическа, и две толстых 
черных змеи поползли около ее плеча. Прикрыла 
лицо кистью руки и сказала ленивым голосом:

— Похозяйничай, голубчик, а я чуть-чуть по-
дремлю...

— Подремли, голубка...
Осторожно на цыпочках ходил я по избе и гото-

вил чай. Злобно погрозил прибежавшей Джальме, 
боялся стукнуть посудой, сдерживал дыхание. Из-
редка бросал взор на траву: мерно поднималась 
высокая, свободная от обычного панциря грудь, 
и чуть слышалось ровное спокойное дыхание... 
Голубка, она уже уснула... Положить бы ей под 
голову подушку — боюсь, — разбудишь... Боже 
мой, как я люблю эту спящую женщину!.. Тише, 
не гуди так громко, шмель, на окошке! Улетай 
скорей на волю, скажи там всей твари: «Заснула 
наша Царица!..»

— Тише, дедушка, не стучи...
— А-а, заснула твоя пичужка... Нагулялась, на-

трудила ноженьки... У меня уха из карасей поспе-
ла... Поели бы, да тогда уж и полегли бы!..

— Это кто пришел, Геня?..
— Эх, дедушка, разбудил!..
— Рано легла, молодуха. Во что ночь-то спать 

будешь? Чай, поесть хочешь?
— Очень!
— Ну, вот видишь... Скажи спасибо, что напо-

мнил, а то так бы не емши и улеглась. А ночью 
забеспокоилась бы... Вставай: сейчас уху приво-
локу, а ты хлеба нарежь, справь свое бабье дело. 
Самовар подогрела бы... Привыкать тебе надо.

Дедушка вышел, я бросился на траву, сжал Ка-
лерию в объятиях и стал целовать.

— Вставай! вставай! вставай! вот тебе!..
— Я пойду к озеру... искупаюсь и буду снова 

бодрой...
— Утонешь...
— Не беда, если это и случится...
— Одну не пущу.



72 юность • 2017

Наследие

— Скажите, пожалуйста! Однако ты быстро 
входишь в роль... дрожащего супруга...

Звонко смеется, бросает на плечо простыню и 
уходит... Умеет свистеть по-мужски.

— Джальма, пойдем купаться!
Ушла. Боюсь... А вдруг утонет? Не успеешь 

спасти: далеко. Не знает места. Запутается в во-
дорослях... И не услышишь... Тихо иду под гору, 
пробираясь кустиками, поближе к озеру. Прилег 
к кругу из елок, слушаю... напевает что-то, раз-
говаривает с Джальмой, с лягушкой... Стихла, а 
потом — звонкий визг и шумный всплеск воды: 
бросилась прямо в озеро и поплыла...

— Не плавай далеко! Утонешь! — кричу, пол-
ный страха и беспокойства.

— Как хорошо! Где ты? Иди купаться...
Кровь бросается в щеки. Почему мне стыдно?..

— Иди! Я уже одеваюсь...
Опять поет. Иду навстречу. Бежит мокрая 

Джальма, встряхивается: она тоже купалась. А вот 
и Калерия... И опять другая, новая какая-то: на 
голове — белый платок повязан, как повойник у 
молодых крестьянок. Еще глубже и чернее сде-
лались от него глаза и резче обрисовались на ка-
призно-приподнятой губе черные усики, а лицо — 
бронзовое, как у египтянина. В белой кружевной 
кофточке, под которой вздрагивает при каждом 
шаге грудь... Какая-то высокая стала, словно вы-
росла. На плече свернутая простыня, в руке — бе-
лые с желтым кружочком в средине водяные ли-
лии на длинных стеблях...

— Вот теперь давай руку... Жаль, что ты не ис-
купался... Я немножко озябла...

Она прижалась к моей руке и задрожала.
— Ребятиш-ки-и-и! Уха простынет!
— Дедушка кричит. Идем скорее... Бегом!
Никогда уже больше в жизни я не ел такой уди-

вительной ухи. Мы сидели друг против друга и с 
жадностью поглощали уху полными новенькими 
деревянными ложками. А потом принялись за 
жирных озерных карасей. Переглядывались, улы-
бались, начинали беспричинно смеяться. А дедуш-
ка стоял у притолоки, с удовольствием смотрел на 
нас, причмокивал губами и приговаривал:

— Он, карась-то, вкусный живет... Кушайте на 
доброе здоровье!.. Не жалко. А самоварчик я 
сызнова наладил... Горяченький... Подушечки-то 
захватили?.. Вот это умненько... Мы ведь на своем 
кулаке спим... А из гнилого угла тучки набегают: не 
было бы дождя ночью-то. Не пойдешь на зорю-то 
уток покараулить?.. Село никак солнышко-то...

— Сегодня что-то не хочется...

— Эх, ты!.. Обабился, брат... Дай-ка мне ружь-
ецо-то: я от скуки посижу. Убью, так вам же на жа-
реху завтра пойдет... Сейчас стайка пролетела...

— Калерия! Хочешь — пойдем, посидим... Ты 
ведь просилась как-то...

— Иди, голубчик, а я что-то устала...
— Это от чистого воздуху, бабынька ми-

лая... С лесного воздуха... Наглоталась его, тебя 
и морит, разомлела... Вишь, как у тебя щеки-то 
разгорелись, словно зарево ночью...

— Одному не хочется.
— Уж какая с ней охота!.. С ей вон на траве по-

валяться...
Отдал дедушке свое ружье. Ушел он.

— Счастливо вам!
— Спасибо, спасибо, дедушка!..
Напились чаю, молча посидели на крыльчике, 

прижавшись друг к другу. Почернел старый бор, 
нахмурился, сильнее заворчал вершинами. Стала 
чутко настораживаться в темноту леса Джальма, 
тревожно втягивать носом воздух, поварчивать. 
Посинели небеса над бором, замигали звездочки. 
Притихли птицы. Только кузнечики не переставали 
трещать в траве, да где-то на озере глухо стонала 
выпь. И не хотелось двигаться с места, не хотелось 
снять головы с теплых колен любимой женщины, 
когда она, погладив меня по волосам, сказала:

— Пусти, я хочу лечь...
Ах, как хорошо у нас в избушке! Пахнет сосной, 

травами, медом...
— Не будем зажигать огня...
— Ой, как я устала! Ну, я — бай-бай...
Какая мягкая, душистая трава! И ты, Калерия, 

пахнешь тоже цветами, травами, озером, сосной, 
а твои волнистые волосы опьяняют меня непонят-
ным ароматом.

— Дай я обовью их вокруг своей шеи и задушусь 
ими... Как сверкают в синем сумраке твои глаза... 
Мои черные огни, в которых горит, как свеча под 
ветром, моя душа...

Шумит за окном старый бор, баюкает и ласка-
ет... Тихо-тихо в избушке... Уснула моя голуб-
ка... А я не могу... Нет, не могу... Я склонился над 
ней и не могу оторваться от прикрытых темными 
ресницами глаз, от полураскрытых губ, за кото-
рыми прячутся белые мелкие зубы, от этих стран-
ных усиков, от мерно вздымающейся груди... Не 
могу... Я тихо-тихо, так что ты не услышишь, це-
лую тебя, едва коснувшись губами твоей смуглой 
щеки...

Ах, как пахнет цветами, травами, медом и тво-
ими волосами, Калерия!

Продолжение следует.
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Затонувшая империя

Н о еще сильнее захватило зрелище первого 
увиденного ими затонувшего корабля — 
несомненно, испанского галеона!

Тот лежал на боку — наполовину сгнивший, на-
половину увязший в песке, однако все еще распо-
знаваемый. В буйном воображении Ларри живо 
нарисовался поток золота и драгоценных камней, 
высыпающийся из ветхих сундуков.

Он повернулся к Диане и заметил, что глаза де-
вушки тоже лучились восторгом и волнением.

— Глядите! — воскликнул юноша. — Почему 
бы не сделать остановку и не осмотреть галеон! 
Может, нас ждет целое состояние!

Однако профессор Стивенс тут же наложил 
вето.

— Должен напомнить, молодой человек, — су-
рово напомнил он, — что мы отнюдь не искатели 
сокровищ.

Ларри смирился (по крайней мере, с виду). Но 
когда на центральном экране стали появляться все 
новые и новые корабли, он едва держал себя в 
руках.

Диана неожиданно воскликнула:
— Папа, смотри! Современный корабль! Похо-

же, грузовой?
— Я бы сказал, перевозчик угля, — последовал 

спокойный ответ. — И довольно крупный. Навер-
ное, это «Циклоп». Пропал несколько лет назад 
по пути из Барбадоса в Норфолк. Или, быть мо-
жет, другой из дюжины кораблей, не так давно 
исчезнувших в здешних водах. Знай, дорогая, что 
Саргассово море именуют портом пропавших ко-
раблей.

— Разве нам нельзя опуститься и выяснить, что 
это за корабль? — попросила девушка умоляю-
щим тоном, озвучив ту самую мысль, которая ис-
кушала Хантера.

Однако после ответа профессора Ларри пора-
довался, что придержал язык за зубами.

— Разумеется, мы могли бы, — мягко, но на-
стойчиво ответил старик, — но если мы станем 
останавливаться и разгадывать загадки каждого 
затонувшего корабля, у нас ни на что не хватит 
времени. Тем не менее дорогая, ты можешь за-
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нести местонахождение и описание этих находок в 
блокнот — прямо сейчас. 

Пока Диана писала, юноша снова переключил 
внимание на центральный экран. Вдали, за темной 
впадиной, которая, казалось, простиралась до са-
мых недр земли, вдруг возникло плато. Когда они 
приблизились, почти точно под брюхом подвод-
ной лодки в лучах прожектора высветилось мону-
ментальное четырехгранное сооружение.

— Эй, стойте! — подал голос Ларри. — Про-
фессор, посмотрите туда! Разве это не какая-то 
постройка?

Мартин Стивенс обернулся со скептическим 
видом, но одного взгляда на экран хватило, чтобы 
весь скепсис рассеялся:

— Постройка? И вправду! Да это, молодой че-
ловек, настоящая пирамида!

 — О Господи!
— Ух ты! Папа, это на самом деле пирамида?
— Вне всяких сомнений! Смотрите, рядом еще 

две такие же, только поменьше!
Старый ученый, с трудом сохраняя спокой-

ствие, повернулся к Петерсену, который тоже 
уставился на пирамиды под ними, и отдал приказ, 
не скрывая ликования:

— Стоп! Спускаемся! Я нашел доказательства! 
Мы открыли Антилию!

«Нереида» быстро опустилась на поверхность 
затонувшего плато. Пять минут спустя ее киль 
лежал на гладком песке рядом с крупнейшей из 
трех пирамид. Профессор Стивенс объявил, что 
прямо сейчас проведет предварительный осмотр 
места.

— В противном случае, боюсь, я не смогу се-
годня уснуть! — заметил бородач, по-мальчише-
чьи хихикнув. И тут же добавил, что с ним пойдет 
Диана.

Сердце Ларри ухнуло. Он вопреки всему наде-
ялся, что его тоже пригласят… Но спасительница 
снова пришла ему на помощь.

— Нам стоит позвать с собой мистера Хантера, 
не так ли, папа? — предложила девушка. — В кон-
це концов, именно он сделал это открытие.

— Это верно. Однако я полагал, что сопрово-
ждение нам ни к чему. А если кого-то и звать с со-
бой, то этой чести заслуживает в первую очередь 
капитан Петерсен.

Но капитан сразу отверг предложенную честь:
— Я бы предпочел остаться, если вы не против, 

сэр. У меня все не идет из головы то предупре-
ждение по радио.

— Вы же не думаете, что кто-то может напасть 
на нас прямо здесь, на дне? — фыркнул про-
фессор.

— Нет, сэр, но все-таки я бы предпочел не по-
кидать борт.

— Хорошо. — В голосе Стивенса послышалась 
нотка уязвленного самолюбия. — В таком случае 
вы можете пойти с нами, мистер Хантер, если 
хотите.

Хотел ли он!
— Конечно, профессор! — Юноша с благо-

дарностью посмотрел на Диану. — С удоволь-
ствием!

Они отправились на нижнюю палубу и надели 
резиновые скафандры (не такие громоздкие, как 
стандартное глубоководное снаряжение), укреп-
ленные стальными проводами, снабженные проч-
ными стеклянными иллюминаторами с мощными 
прожекторами, виброаппаратом для сообщения и 
другими устройствами, чье предназначение объ-
яснили Ларри.

Когда он освоил экипировку (это оказалось не-
сложным, учитывая, что она была полуавтомати-
ческой), троица вышла в шлюз на дне субмарины. 
Профессор велел присоединить костюмы к шлан-
гам воздушных клапанов на стене и затем впустил 
воду, открыв другой клапан. Шлюз быстро напол-
нился водой, костюмы надулись.

— Все в порядке? — донесся голос Стивенса че-
рез вибросвязь.

— В полном порядке! 
— Тогда приготовьтесь к давлению.
Профессор открыл клапан, впустив в шлюз 

воды моря. Тем временем костюмы продолжа-
ли надуваться с помощью воздушных клапанов. 
Ларри с удивлением обнаружил, что ощущает не 
большее давление, чем прежде на борту, когда 
субмарина опустилась на глубину. И действитель-
но, значительная часть закачиваемого в костюм 
воздуха попадала в промежуток между внутрен-
ним и внешним слоями скафандра — приблизи-
тельно так же «Нереида» держала воздух под 
давлением между своей двойной оболочкой.

— Все в порядке? — повторил профессор.
— Да!
— Отстегните шланги воздушных клапанов и 

приготовьтесь.
Так они и поступили. Стивенс подошел к мас-

сивной двери, открыл внушительные замки, рас-
пахнул ее. Давление внутри сравнялось с давлени-
ем снаружи. Перед ними распростерлось черное 
дно океана.

На несколько мгновений Ларри застыл в благо-
говейном трепете на пороге нового нехоженого 
мира. Он почувствовал, что их ждет невиданное 
приключение, и шагнул вслед за Дианой и ее от-
цом навстречу манящим тайнам…
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Их прожектора вырывали из мрака ярко освещае-
мые сегменты подводного мира. Они направля-
лись к высившейся впереди огромной пирамиде, 
пробираясь через причудливое царство фосфо-
ресцирующих рыб и других морских обитателей.

Вблизи последние сомнения, что это именно 
пирамида, развеялись. Вся в коррозии от соленой 
воды и многовековых наростах, она ступенчато 
вздымалась от внушительной каменной кладки ос-
нования до сокрытой во мраке вершины.

Молодой журналист стоял, осматривая колос-
сальное свидетельство того, что это затопленное 
плато некогда гордо возвышалось над водами мо-
рей. Он понимал, что приобщился к одному из са-
мых потрясающих открытий человечества. Какой 
же фурор все это произведет в газетах, когда он 
вернется в Нью-Йорк!

Впрочем, прямо сейчас Нью-Йорк казался 
очень далеким. И вернутся ли они? Что если что-
нибудь случится со скафандрами… что если они 
заблудятся?

Он с тревогой оглянулся. Однако неподалеку, 
всего в четверти мили, успокаивающе сияли огни 
«Нереиды». Диана с отцом заворачивали за угол 
пирамиды, юноша поспешил за ними; приступ 
беспокойства исчез так же быстро, как и появился.

Некоторое время профессор Стивенс молча 
разглядывал крупные блоки в основании построй-
ки и ее покатые бока.

— Видите, я был прав! — наконец заговорил 
он. — Это не просто творение рук человеческих. 
Это именно пирамида, воплощающая те же ар-
хитектурные принципы, что и пирамиды египтян 

и майя. Перед нами явственное свидетельство су-
ществования затонувшей империи — недостаю-
щее звено между Атлантидой и Америкой.

Комментариев к заявлению не последовало. 
Профессор продолжал:

— Данное сооружение, по-видимому, схоже 
по габаритам с пирамидой Шочикалько в Мексике, 
в свою очередь приблизительно соответствую-
щей размерам «Священного холма» Атлантиды, 
который упоминал Платон и который послужил 
прототипом и египетских пирамид, и пирамид 
майя. Именно здесь антилиане, следуя заветам, 
поклонялись мрачным богам атлантов и приноси-
ли человеческие жертвы в надежде их умиротво-
рить. И если я не ошибаюсь, именно здесь…

Его речь прервало отрывистое послание из 
субмарины:

— Внимание! Срочно возвращайтесь! На нас 
напали!

Троица застыла на месте.
— Капитан Петерсен! Капитан Петерсен! — 

звал профессор. — Отзовитесь! Что произошло?
Но единственным ответом было зловещее 

молчание.
Они снова застыли, теперь охваченные ужасом, 

а не шоком. Затем Стивенс резко скомандовал:
— За мной, скорее!
Сам он уже передвигался с такой скоростью, 

какую только мог развить в неуклюжем скафан-
дре. Но выйдя из-за угла пирамиды, он замер на 
месте, куда-то всматриваясь. Ларри и Диана вы-
шли следом и тоже оцепенели.

«Нереида» пропала.

Продолжение следует. 

Перевод с английского Евгения Никитина
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Ляля
(Из действительности девяностых)

Р а с с к а з

К огда я был маленьким, очень 
хотел лялю. Ну сами посудите. 

Все взрослые, а я один. Играть 
не с кем. Правда, есть у меня 
две старшие сестры, да разве 
же с ними поиграешь! Подхо-
жу к Алле:

— Алла, давай поиграем!
— У тебя носки грязные, пости-

рать надо, — отвечает она и ухо-
дит в ванную или на кухню.

Однажды мы играли с ней в до-
гонялки (у нее иногда бывает 
хорошее настроение). Да разве 
же это игра! У нее ноги длинные. 
Не угнаться мне за ней!

С Олей лучше. Она хорошо 
домики из кубиков строит. А один 
раз склеила мне большущий 

корабль из дощечек. Потом мы 
его в речку пускали! Но вечно эта 
Оля за уроками сидит или с маль-
чиками на улице гуляет! Сколько 
раз я просил ее взять меня с со-
бой. Не берет, и все тут…

С мамой вообще лучше не свя-
зываться. Нет, она меня, конечно, 
любит. Но вечно к урокам гото-
вится, тетрадки проверяет или на 
машинке печатает. И чего все пе-
чатает? Однажды я взял у Оли со 
стола ножницы и разрезал ленту. 
Ну, думаю, не будет теперь мама 
печатать, поиграет со мной. А она 
меня отшлепала, да еще в угол 
поставила!

Другое дело папа, с ним 
весело! Он и на спине покатать 

может, и колесо сделать… но 
только иногда. Вечно на работе 
или пьяный. А была бы у меня ляля, 
мы бы с ней во все игры игра-
ли! Я много ляль видел у чужих, 
они веселые и всегда играют!

— Ванечка, а ты кого хочешь, 
братика или сестренку? — как-то 
спросила мама.

— Я хочу лялю, — ответил я.
— Скоро у нас будет ляля, — по-

обещала мама.
И мы стали ждать. Не представ-

ляете, как я тогда был рад! Я без 
конца расспрашивал маму, когда 
эта ляля наконец появится.

Только папа почему-то лялю 
не хотел. Он говорил, что мама 
совсем обнаглела и что он нас не 
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прокормит. А он ведь и не кормит. 
На кухне все время Алка или 
мама…

А однажды утром мама разбу-
дила меня очень рано, надела мне 
на плечи рюкзак, а сестры уже 
были с рюкзаками. Мы пошли на 
автобус.

— А мы что, папу оставили? — 
спросил я.

— Нет, это он нас оставил, — от-
ветила Алка.

Мы стали жить у бабушки. С ба-
бушкой тоже не поиграешь, ей 
всегда некогда. То она шьет, то 
полы моет, то с Алкой диктан-
ты пишет, чтобы она в институт 
поступила. 

 «Быстрее бы ляля появи-
лась», — думал я. Но она все не 
появлялась. Мама говорила, что 
надо ждать, и я терпеливо ждал. 
Готовился. Я собрал в рюкзак 
(в тот самый, с которым мы от 
папы уехали) все свои игрушки. 
Паровозик, который мне Оля 
отдала. Она говорила, что этот 
паровозик когда-то по рельсам 
бегал, как настоящий. А теперь 
рельсов нет и колеса отлома-
ны, но он и так хорошо по полу 
ездит, нам с лялей подойдет. Еще 
коза пищащая, ее мне подарила 
Алкина учительница по балалайке. 
Еще есть машина, правда, без 
кузова, но тоже сойдет. А еще 
большущий КамАЗ. Он в рюкзак 
не влезает, я его под бабушкину 
кровать засунул. И кукол Алки-
ных и Олиных (им куклы уже не 
нужны, мне вообще-то тоже, но 
вдруг ляле пригодятся) на мамин 
стол посадил, рядом с печатной 
машинкой. Мама кукол лю-
бит, я знаю.

— Ну что, отправляем маму за 
лялей, — подмигнула мне как-то 
Алка.

И в этот же день отвезла 
маму в больницу. Оля мне 
сказала, что лялю должны 
достать из маминого животика 
именно в больнице. А бабушка 
почему-то стала плакать. Надо 

же, взрослые тоже плачут. А я 
думал, что только дети. А потом 
бабушка ругалась, оказывается, 
она тоже не хотела лялю. Она 
говорила, что мама совершает 
преступление, потому что лялю 
на страд пускает и что я тоже 
страдаю. А я совсем и не стра-
дал. Я хотел лялю!

А как-то Алка и Оля пошли  
к маме в больницу и меня  
с собой взяли! Нас к маме не 
пустили. Странно, мама наша, 
ляля тоже наша, а какая-то чужая 
тетенька нас к ним не пуска-
ет. Я заплакал.

— Ну, чего ты плакать-то сра-
зу, — сказала мне Оля, — из 
любой ситуации выход есть. Ал, 
где окно маминой палаты?

И мы пошли к окну, а у окна 
уже ждала мама! Она открыла это 
окно. А Алка даже дотянулась до 
мамы рукой и дала ей молоко.

— Мам, а где ляля? — спросил я.
— Спит! — ответила мама. — Ее 

сейчас нельзя тревожить.
А я так хотел на нее посмотреть, 

хотел заплакать, но Алка все 
поняла.

— Не плачь, Вань, еще де-
нек — и ляля будет дома, — ска-
зала она мне.

— На, Аллочка, Ваньку молочка 
передай, — сказала мама и пере-
дала Алке стакан молока.

Я выпил. Какое же вкусное, ока-
зывается, это молоко. Я уже пил 
до этого один раз, когда заболел. 
Бабушка тогда к соседке ходила, 
потом говорила, что на коленях 
вымолила стакан. Но тогда я не 
распробовал как-то.

— Мам, еще налей.
— Больше нельзя, — сказала 

Алка.
— Почему? — удивился я.
— Маме надо, чтобы ляля здоро-

венькая была, — ответила Оля.
— А где вы это молоко взяли, 

для мамы?
— В магазине купили.
— Тогда и мне купите! А? 
Мама налила мне еще!

А потом мы пошли домой.
— А вы в этом магазине молоко 

покупали, да? — спросил я.
— Опять он про молоко! — разо-

злилась Алка.
— Нет, Вань, не купим мы тебе 

молока, денежек нет, — сказала 
Оля и отвернулась.

Потом она всю дорогу мол-
чала, а я видел, что у нее текут 
слезы. Она их украдкой вытирала, 
отворачивалась от нас, а я все 
равно видел.

С тех пор я ничего не просил, 
крепился.

И вот наконец ляля появи-
лась в квартире. Я все боял-
ся, что бабушка ударит лялю 
об угол головой, как говорила 
раньше, и еще жалела, что 
меня и сестер не ударила, когда 
родились, и дело не с концом 
получилось. Еще сказала, что 
маму и папу надо поставить к стен-
ке и расстрелять.

— Баб, а где ты ружье возь-
мешь? — спросил тогда я.

— Найду! 
— А как ты будешь папу рас-

стреливать, он ведь далеко, а?
— Я его, гада ползучего, из-под 

земли достану! Я ему покажу, как 
над собственными детьми изде-
ваться!

Странная какая-то бабушка. Ни-
когда папа над нами не издевался. 
Он хороший и добрый. Мама гово-
рила, что он даже муху обидеть 
не может.

Короче, маму и лялю надо охра-
нять от бабушки. Ружья, правда, 
дома я не нашел, значит, маме 
ничего не грозит. А вот ляле… 

Я принес с улицы большой 
прут, еще в карман камушков 
насобирал. Целый день сидел я у 
коляски с лялей, смотрел, как она 
морщится и сопит. И, наверное, 
заснул. Потому что проснулся 
почему-то в своей кровати и… 
Ужас! Бабушка стояла с моим 
прутом в руке около ляли! Я так 
испугался, что не смог пошеве-
литься!
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— Сладенькая ты наша! Ксю-
шенька, кровинушка роднень-
кая! — ласково говорила ба-
бушка.

— Баб, а… а… а ты ее не будешь 
об угол ударять? — осмелел я.

— Да что ты! Типун тебе на язык! 
Выдумает же такое!

Добрая у нас бабушка, 
хоть и ругается. Она берет меня 
иногда к Галине Ивановне в го-
сти. Галина Ивановна тетенька 
добренькая, дает мне ложечку 
сметаны или конфетку. А ее муж 
сшил Алке синие тапки, потому 
что у нее палец на ноге посинел, 
холодно босиком ходить. А Оля 
босиком не ходит, потому что ей 
мамины старые ботинки подо-
шли, и у меня резиновые сапоги 
были. Я их берег, чтобы ляле 
достались. Так Алка сказала. Она 
свои синие тапки берегла для 
Оли, а я свои сапоги — для ляли.

— Баб, а ляля уже проснулась?
— Проснулась, — ответила 

бабушка, — ой ти моя холесая, — 
наклонилась она к ляле.

— Вань, а лялю нашу Ксюша зо-
вут, — появилась в комнате Алка.

— Я сейчас буду с Ксюшей 
играть! — сказал я и побежал 
развязывать рюкзак.

— Подожди, Солнышко, — это 
Алка меня так называла, когда 
была в хорошем настроении, — ей 
еще рано такие игрушки.

— Как рано?! — оторопел я.
— А так. Смотри, у нее руч-

ки, ножки запеленутые, как она 
игрушки твои взять сможет?

— А мы распеленаем, а?
— Это не поможет, — засмея-

лась бабушка (люблю, когда 
бабушка смеется), — махонькая 
она еще, подрастет маленько, вот 
наиграетесь, надоест еще.

Ну вот, опять 
ждать! И я ждал. А чтобы было 
нескучно, я завел себе свою 
лялю. Выбрал у мамы на столе 
самую красивую куклу. Зва-
ли ее Мальвина. Взял пелен-
ку и стал заворачивать, как мама 

пеленала Ксюшу. Я быстро 
выучился пеленать! А Алка 
так и не научилась. Ее как-то мама 
дома оставила с Ксюшей и со 
мной, а сама с бабушкой и Олей 
поехала козу покупать, потому 
что выплатили Ксюшины денеж-
ки. Алка никак не понимает, как 
надо пеленку у ножек подпихи-
вать. Я ей по всякому объяснял, 
так и не поняла. Короче, в этот 
день нам с Ксюшей весело было. 
Алка запеленает, как может, 
отвернется, а как поворачива-
ется, Ксюша уже во всю ногами 
дрыгает и пузыри пускает. Я ду-
мал, Алка, как всегда, сердиться 
будет, а она сама смеялась…

Но это только один раз 
было… А так… я уже отчаялся.

— Мам, я не такую лялю хо-
тел! — однажды не выдержал я.

— А какую? — спросила мама.
— Я с ней играть хотел. А эта все 

спит да пищит!
— Маленькие, Ванек, все такие.
— И я такой был?
— И ты такой был.
— И Алка с Олей?
— Конечно!
Ну, Олю маленькой я еще мог 

представить, а вот Алку…
— А кто же тогда мне стирал, 

если Алка маленькая была?
— А тебя тогда еще не было.
— Как это не было?! 
— Да так, не было. Когда Аллоч-

ка была как сейчас Ксюша, тогда 
еще и Олечки не было. Олечка 
потом через два года появилась.

— А я?
— А ты после Олечки через две-

надцать лет.
— А ты?
— Что я?
— Тебя тоже не было?
— И меня не было.
— А потом ты вылезла из своего 

животика?
— Нет, моей мамой была бабуш-

ка. И я родилась из ее животика.
— А баба, значит, тоже была 

маленькая?
— И баба была маленькая.

Я засмеялся, потому что никак 
не мог представить бабушку 
маленькой, такой, как сейчас 
Ксюша. И не мог себе предста-
вить, что Ксюша может вырасти 
как я, а тем более как Алка, а по-
том стать как бабушка. У меня 
не укладывалось в голове, как 
мама могла лежать в коляске, 
пускать пузыри, дрыгать нога-
ми и орать. И еще больше не 
верилось, что меня могло не 
быть. Это вообще невозмож-
но! Я был всегда! Наверное, 
мама пошутила. Надо бы у Алки 
спросить. Оля говорит, что Алка 
бестолковая, потому что никак 
не научится лепить пельме-
ни и пеленать. А мама говорит, 
что Алка очень умная, потому 
что много читает, и когда у нас 
будут деньги, она поедет в Мо-
скву учиться. А бабушка говорит, 
что у Алки, как и у папы, руки не 
оттуда растут. А по-моему, она 
все знает. Но Алка все подтвер-
дила, что мама сказала. Значит, 
не пошутила мама. Но как меня 
могло не быть! И бабушка, и Оля 
сказали, что меня действительно 
не было. Я много раз пытался 
представить, как живут бабушка, 
мама, Оля, Алка и Ксюша без 
меня, — не получалось. Вот жили 
мы с папой, теперь без папы… 
Но не без меня! Жили мы без 
бабушки и без Ксюши, а те-
перь с бабушкой и Ксюшей. Но 
я-то был и есть. Я бы рад был 
жить без Алки. Она мне уже 
совсем надоела. А ее бы не было, 
было бы хорошо и весело, а она 
злая. Все время кричит, побить 
может.

— Мам, давай будем жить без 
Алки, — предложил я маме.

— Это как? — испугалась мама.
— Ну, оставим ее, как папу.
— Нет, нельзя, она же наша!
— А папа не наш?
— И папа наш…
— Тогда почему?..
Но заплакала Ксюша, и мама 

побежала к ней. Всегда она пла-
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чет, когда не надо. Я уже пробо-
вал все: просил Олю, чтобы она 
сидела с Ксюшей, она сидела, но 
мама все равно, когда Ксюша пла-
чет, бежит к ней. Тогда я попро-
бовал закрыть дверь в комнату, 
чтобы мама не слышала. И мама 
не услышала! Но потом мне так 
попало от Алки, до сих пор попа 
от ремня болит. И мама всегда 
за меня заступалась, а тут сказа-
ла, что еще добавит! Плохая она, 
ляля эта!

Зато Алка теперь каждый день 
ходила на молочную кухню и при-
носила красивый пакет молока. 
Там была нарисована киска с бан-
тиком и машина. Мама говорила, 
что это для Ксюши молоко выдают, 
но пил его я, потому что Ксюша 
еще маленькая. И еще мама мо-
локо пила, чтобы потом оно у нее 
перерабатывалось в специальное 
молоко, которое можно кушать 
Ксюше. 

И еще коза, которую купила 
мама, принесла козленка. Он 
такой веселый. Он жил пря-
мо в доме, у нас на даче. И ба-
бушка теперь жила там. Но меня 
бабушка почему-то редко 
брала к себе. А у нее было так 
весело! Мы бегали с козленком 
по всему дому. Он так смеш-
но подпрыгивал. Однажды на 

печку запрыгнул! Во как! И даже 
Алка сразу добрая станови-
лась и тоже с нами по дому 
бегала. А еще ляжет Алка на 
пол, накроет себя старой тело-
грейкой и лежит. А козленок 
по ней прыгает и бодает. А как 
бодает, когда у него рожек еще 
нету? Смешно! И бабушка смея-
лась, и Оля. А потом мы его из 
бутылки с соской молоком поили, 
как Ксюшу! Куда-то потом делся 
этот козленок. Алка сказала, что 
мы его съели, для того и молоком 
кормили.

— А Ксюшу тоже съедим? — 
спросил я.

— Ты что, с дуба рухнул?! — за-
кричала Оля.

— А ее мама тоже молоком 
кормит.

— Мама ее кормит, чтобы она 
выросла большая и пользу миру 
принесла, — сказала Алка.

— А что это, польза?
— Польза? — задумалась 

Алка. — Ну… добро, наверное.
— А что это, добро?
— Это… когда всем хорошо 

делаешь.
— А папа тоже всем делал 

добро.
— Да, Вань, у нас очень добрый 

папа, — ответила Алка.
— А бабушка говорит, что он…

— Не надо, Вань, — перебила 
Оля, — папа добрый, но добро 
всегда делал другим людям, а не 
нам… 

А Ксюша наконец-то подрос-
ла и стала играть моими игрушка-
ми. Ее мама сажала на середину 
дивана и говорила:

— Давай, Ванек, твои игрушки, 
будем играть.

И я приносил рюкзак и все 
перед Ксюшей из него вытряхивал. 
Только Ксюша не понимала, что 
машину надо катать, а не ку-
сать и не кидать.

— Ну, мама, она не играет, а все 
ломает! — не выдержал как-то я.

— Она так играет, потому что 
маленькая.

— Когда же она наконец будет 
большая?

— Ты будешь всегда для Ксюши 
старшим братом, а она для тебя 
младшей сестренкой.

— Значит, она всегда будет 
маленькая?

— Да, а ты большой и за нее 
ответственный, — сказала мама.

…Когда я был маленьким, очень 
хотел лялю. Ну сами посудите. Все 
взрослые, а я один…

Теперь я большой и еще ответ-
ственный… И так будет всегда…

Октябрь 2008 года

Чита — Москва
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Ольга Божко

Ольга Божко родилась в 1972 году в городе Саранске.
Окончила педагогический институт имени М. Е. Евсевьева.
Работает учителем русского языка и литературы, уже более пяти лет —  
в Москве. Руководит школьной литературной студией «Ключ», учит ребят 
чувствовать глубину поэтического слова. Ее ученики не раз становились 
призерами и победителями различных литературных конкурсов.
В 2016 году ее стихотворение «Я люблю тебя» было 
опубликовано в сборнике, посвященном жизни и творчеству 
великого казахского поэта Олжаса Сулейменова.

Я вас люблю 

Я вас люблю... сквозь марево снегов
спешу сказать, как вами день мой болен
и каждый клапан сердца дышит волей
узнать вас — не узнавшего любовь...
Не вы ли в этой очереди тел
к витрине устаревшей «Соки, воды»
стоите за глотком моей свободы?
Не вы ли вдруг, недосчитав петель,
бросаете несвязанный рукав,
пугаете родных своим сомненьем — 
зачем рукав, когда без сил рука? —
и спите, нарыдавшись, в день рожденья?
А тот малыш, что с криком «не хочу!»
идет, привязан страхом к чьей-то юбке, — 
не вы ли, заходящийся от чувств,
что вас никто ни ка-пель-ки не любит?..
Я вас люблю.

Письмо 
(По мотивам письма Б. Пастернака А. Ахматовой  

от 1 ноября 1940 года)

И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
		  Анна Ахматова

Дорогая, дорогая, не печальтесь!
Как хотелось бы — хоть что-нибудь для Вас...
В гуще жизни этой сумрачной, горчайшей



81№ 3 • Март

Ольга Божко

мне спасением — прозрачность Ваших глаз.
Милый друг мой и пример недостижимый!
Как всегда — теням дрожащим вопреки —
должно жить! И этим долгом будем живы,
дни создателя бывают ли легки?.. 
Помню встречи нашей душный, серый август
и покалыванье с левой стороны...
Я терял, терялся, мял и комкал правду — 
Вы мне так ка-те-го-ри-че-ски нужны!
Извините, поучаю — грубо, глупо 
в наши в общем-то смешные пятьдесят;
о спасении души ноябрь захлюпал,
только стоит ли (с)читать своих цыплят?
Одинаковы Господь дарует чаши,
но талант иных способен выбить дно...
Вам известно о цене надежды Вашей? 
Камнем павшее уже стучит в окно...

Лихая наездница века...

Жми, Белка, божественный кореш!
И пусть не собрать нам костей.
Да здравствует певчая скорость,
убийственнейшая из скоростей!
			   А. Вознесенский 

Лихая наездница века
опять подняла на дыбы...
Пришпорь двадцать первого, Белка, — 
бессмертным не личат гробы!

Пусть пляшут в зрачках каравеллы — 
в унылом уюте квартир
хрустальная девочка Белла
нам свой заповедала мир.

Крест-накрест улягутся тени
на кич графоманских обнов...
И вновь — изабеллоцветенье
твоих белоснежных стихов.

Саранск — Москва
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Великий праздник молодости чудной!

От редакции

По всей стране постоянно проводятся различные поэ-
тические праздники. Но это лишь иллюзия востребо-
ванности стиховой стихии нашим населением. Совре-
менный российский народ едва воспринимает поэзию 
на уровне темы, да и не поэтические выплески это во-
все, а одно большое графоманское гулянье… Но бывают 
среди этого фестивального шабаша все-таки интерес-
ные встречи. 

Так, в брянском Овстуге пытаются который уж 
год зафиксировать на постоянной основе молодежные 
поэтические чтения под тютчевским, естественно, 
девизом «Великий праздник молодости чудной». Среди 
откровенно слабых творений попадаются и завлека-

тельные авторы. Парочка таких перед вами, чита-
тели. 

Но главное в другом: в стремлении сберечь породу 
людей, способных действительно осознавать, что Фе-
дор Иванович не столько искусный дипломат, сколько 
великий поэт России. 

Еще добавим, праздник молодости чудной к этой 
весне брянские чиновники-корытолизы попытались 
прикрыть, на скорую руку уволив главного собирателя 
молодых голосов, директора тютчевского музея Окса-
ну Славянскую. Но стараниями, в том числе и нашего 
издания, смелый директор вновь на своем месте, а с 
нами опять Великий праздник молодости чудной!

Татьяна Шилова

*  *  *

Мне снился город бледно-золотой,
по-августовски ветреный, печальный,
нечаянно, безудержно прощальный,
старинный город арок и мостов.

А в комнатах неузнанного дома 
играло не о нас ли фортепьяно,
о тех, что так свободой были пьяны,
луча вольней и ветра невесомей?

Там ложь была от правды отличима,
ложился свет в распахнутые окна,
широкий, золотой, калейдоскопный,
а мы с тобой, смеясь, шагали мимо.
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Мы были дети; за руки держась,
бродили мы по улочкам старинным,
заглядывая в каждую витрину, —
витрин так много в первых этажах!

Казалось нам, что всеми мостовыми
и гулкими не нашими дворами,
своими и чужими адресами
мы двое пробежали в этот день.

Друг другу обещали не расстаться,
пускай, что лето кончится назавтра,
мы в вазу вместо роз поставим астры
и так же будем ими любоваться,

напишем стансы… что это, я плачу,
проснувшись, не найдя себе ответа,
где город золотой? и где тот мальчик,
с которым мне, смеясь, бродить по свету?..

Послесловие (Борису Рыжему, Нике Турбиной и другим)

Отчего непременно нужно было закончиться,
в двадцать пять, двадцать шесть, двадцать семь, на излете юности?
От любви, от хаоса, просто от одиночества,
от загула, запоя, чьей-то случайной грубости?

От кого ты сбежал, мальчик,
От кого улетела, девочка?
Навсегдашняя девочка,
двадцать — и горстка мелочи,
было, все было — не было ничего.
Поросло травой.

Навсегдашний мальчик,
алмаз на грязи окраинной,
смотритель граненых стаканов и хулиган,
подойди, угостись портвейном, сырком плавленым.
Жаль, не деньгами — стихами набит карман!

Подойдите оба, и ты, что петлею обвитый,
и ты, что с окна распахнутого летала,
для чего, почему?
Того, что вы нам оставили,
было мало,
для будущих юных преступно мало!
Концентрат поэзии — нам разводить пожиже,
кипяточком, водой из-под крана,
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взахлеб глотая
остатки сладки!

…жидкие наши вирши 
даже малой жажды мира не утоляют.

Я за вас поднимаю пластиковый стаканчик
как хрустальный бокал, наполненный жаром лета,
навсегда двадцати семи не доживший мальчик,
навсегдашняя девочка с песенкой недопетой.

Все острее запахи яблока и сирени,
побродяжная ночь за горло хватает чутких.
Нам дождаться рассвета — малое, но спасенье.
Допить последнее. Выкурить самокрутку.
Попрощаться с тенью.

Елизавета Ипатова

Елизавета Ипатова — ученица 10-го класса 
МБОУ «Снежская гимназия».

 

Обтрепанная книжка стихотворений

Ф едор Иванович Тютчев, бле-
стящий русский поэт-фило-

соф, родился на нашей Брянской 
земле. Именно мы наследники 
той земли, по которой когда-то 
ходил один из величайших поэтов 
всех времен. И возможно, имен-
но эта невидимая связь помогает 
нам особым образом воспри-
нимать все творения нашего 
земляка.

Мое знакомство с творчеством 
Федора Ивановича началось в дет-
стве. Когда я гостила у бабушки, 

мне в руки попала довольно ста-
рая, немного обтрепанная книжка 
стихотворений русских поэ-
тов о природе. Первым произве-
дением в ней было стихотворение 
«Зима недаром злится...». В книге 
почему-то отсутствовали кар-
тинки, да они были и не нужны. 
Читая стихотворение, я очень 
живо представила себе Зиму, 
злую старуху, похожую на Бабу-
ягу, и Весну, маленькую девочку, 
поразительно напоминающую 
мое отражение в зеркале. То-

гда в своем воображении я не 
просто «посмотрела» эту инте-
реснейшую историю как какой-то 
удивительный мультфильм, я как 
бы сама стала участницей со-
бытий, описывающих противо-
стояние двух времен года. В то 
время я еще не знала ни об олице-
творении, ни о метафоре, помню 
только, что мои впечатления были 
настолько сильны, что я сразу 
рассказала обо всем бабушке. 
«Это неудивительно, — сказала 
мне она, — ведь Тютчев — вели-
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кий человек и очень талантливый 
поэт». Эти слова я запомнила на 
всю жизнь.

 Становясь старше, знако-
мясь с другими произведениями 
поэта, я стала немного по-дру-
гому воспринимать творения 
великого художника слова. Но 
по-прежнему в своем вооб-

ражении я «вижу», как стал-
киваются и спорят ночь и день, 
Хаос и Космос, жизнь и смерть. 
Читая стихотворения Ф. И. Тют-
чева, я ощущаю, что природные 
явления нередко передают состоя-
ние человека, его души. Пора-
жает и любовная лирика поэта: 
любовь всегда воспринимается 

как великое счастье, несмотря 
на то, что зачастую чувствуешь, 
что она таит в себе и опасность 
разрушения.

Для меня творчество Тютче-
ва является не просто искус-
ством, а частью моей жизни, 
души, частью моего характера. 

Брянская область

Марина Дюранго

Марина Дюранго родилась и выросла в Ташкенте — 
многоликом, гостеприимном и благоуханном 
солнечном городе. В 2010-м переехала в РФ, 
а с 2012-го постоянно живет в Подмосковье. 

Первые публикации были в газетах Узбекистана 
«Солнышко» и «Доверие» еще в 1998 году. 

Иногда принимает участие в литературных 
мероприятиях. Читала свои стихи в музее Салтыкова-
Щедрина в Спас-Угле, в доме-музее Алексея 
Толстого, в музее-усадьбе «Остафьево».

На сайте «Капитошкин дом» можно найти ее 
стихотворения о животных. Несколько стихотворений были 
опубликованы в 2013 году в сборнике «Путь мастерства».

«Комсомолец — Амир Темур»

Когда-то в летние каникулы я работала в пионерском 
лагере «Комсомолец», расположенном между отро-
гами Угамского и Чаткальского хребтов западного 
Тянь-Шаня, в поселке Юсуфхона. Лагерь этот давно 
поменял свое название и по иронии судьбы стал на-
зываться «Амир Темур». Представьте себе такую кар-
тину: в день празднования 40-летия лагеря на сцене 
огромными буквами написано «Комсомолец — Амир 
Темур», а внизу уточняющее: «40 лет».

За оградой лагеря — яблоневый сад, через кото-
рый все тропинки вели к Чарвакскому водохранили-
щу. Однажды я увидела в том саду настоящую синюю 
птицу. Даже глазам не верилось — сочно-синий цвет, 
как из сказки. Уже позже прочитала в справочнике, 
что она так и называется: синяя птица. 

Красота тех мест навсегда останется для меня ма-
нящей сказкой. Тогда, двадцать пять лет назад, и по-
явились эти стихотворения.
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*  *  *

Красавица моя, Юсуфхона!
Тобой я любоваться не устану.
К чему далекие чужие страны,
Когда богата так моя страна!

Ты манишь девять месяцев в году,
А летом растворяешь во блаженстве.
Вновь, непутевая, к тебе бреду,
Чтоб отхлебнуть немного совершенства.

*  *  * 

Дождь солнечный разбрасывает брызги 
По бирюзовым гладям.
И горы величавые так близко,
И волны берег гладят.

А ветерок шальной 
Узоры рябью пишет
Особый мир — иной —
Еще живет здесь, дышит.

*  *  *

О, аллея моя, тополиная!
Дерева вдоль нее исполинные,
А вокруг разбежались яблоньки —
Словно бусы и клипсы яблоки.

Днем в ромашки глядится солнышко.
Мне то пасмурно здесь, то солнечно.
Ночью сыч на верхушках ухает.
Радость я разведу со скукою.

А те горы, что рядом высятся,
Будто кистью художник выписал.
В водах синь с бирюзой сплетаются.
Все Юсуфхоной называется.

Изюминкой нашего «Комсомольца» был детский ду-
ховой оркестр. Оркестр необычный — молчаливый 
и громкоголосый одновременно. Возле музотряда 
не слышны были голоса детей, но на всю округу го-
лосили их духовые инструменты во время репетиций. 
Говорить ребята из музотряда не научились только 

потому, что потеряли слух еще в младенчестве. Ру-
ководители музотряда: Рафаэль Оспанов, Евгений 
Мишков, Марик Сокальский и Атушка (время вымы-
ло из памяти его фамилию, а может, я и не знала ее 
никогда) — творили чудеса. 
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*  *  *

Эти дети плохо слышат,
Но умеют все понять,
Аромат цветущей вишни
Могут песней передать.

Крик совы, задор ребячий,
Диск луны и солнца мячик —
Из души сквозь стенки труб — 
С детских молчаливых губ.

Школа, в которой я сейчас работаю, уделяет много 
внимания благотворительным проектам. Я не одна-
жды посещала детские дома, видела надежду в глазах 
малышей, пыталась понять их чувства.

Я маленький

Я маленький — такой же, как другие, 
Которые живут в своей семье.
Мне маму бы, но все они чужие.
Они даже не знают обо мне.

Я маленький, и я не понимаю,
За что я не могу пойти домой.
И как живут все дома — я не знаю.
Наш детский дом — он общий. Он не мой.

Я маленький, и я хочу, чтоб мама
Меня за руку в школу повела.
Я буду самый лучший, самый-самый!
Чтобы она счастливою была.

Я маленький, но я немножко сильный.
Я даже папе помогать смогу.
И я умею рисовать красиво.
Я нарисую радугу-дугу.

Я маленький, но я буду учиться.
И скоро буду много-много знать.
А мама с папой смогут мной гордиться 
И даже будут в щеку целовать.

Я буду слушать их, все буду делать.
Я буду сильно-сильно их любить!
И бабушку свою, еще бы деда!
Я так хочу не в детском доме жить.

Ташкент — Подмосковье
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Как жаба превратилась в жабо

Н а зеленом болоте ря-
дом с синей речкой жила-

была веселая жаба. Ей очень 
нравилось ее густое болото: 
раздолье — ешь да громко пой 
на всю округу! Любая ситуа-
ция у прожорливой жабы здесь 
была под контролем. Она могла 
долго-долго сидеть и терпеливо 
поджидать добычу, моментально 
реагируя на малейшее шеве-
ление вокруг и быстро хватая 
большим ненасытным ртом все, 
что двигалось: комаров, стрекоз, 
кузнечиков, бабочек и мошек. 
Она гордилась своей мгновенной 
реакцией. 

Мальчишки смеялись над ней, 
бросая рядом кусочки болотной 

грязи, которые торопливо ловила 
своим огромным ртом ловкая 
жаба. Фу! Какая гадость! 

Бросив «кормить» прожорли-
вую жабу, сорванцы убежали 
купаться, написав прутиком на 
речном песке «Жаба».

Озорная речная волна слизну-
ла язычком хвостик у последней 
буквы. Жаба мгновенно замолча-
ла и бесследно пропала, словно ее 
здесь никогда и не было. На песке 
осталась надпись «Жабо». 

А где жабо — там торже-
ство и праздник!

Все вокруг неузнаваемо изме-
нилось. Вместо густого болота, 
откуда ни возьмись, возник темно-
зеленый занавес. 

Да это сцена! Всплакнули скрип-
ки. Вздохнули флейты. Вздрогнул 
рояль. Негромко отозвался альт. 
Их робко поддержали тромбо-
ны. Несмело подала голос арфа. 
Откликнулась труба. Выдохнул 
саксофон. Музыкальные инстру-
менты настраивались совершить 
настоящее чудо!

Сейчас дирижер подаст вол-
шебный знак, взмахнет рука-
ми — и поочередно, друг за 
другом, наперегонки, а потом 
дружно, ладно зазвучит сказочная 
мелодия. 

Начинается торжество музыки!

г. Рязань
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Куст красной смородины

Г де-то прочитала, что каждую 
семью в зависимости от прио-

ритетов ее членов можно отнес-
ти к строителям, туристам или 
садоводам. Кто-то любит путеше-
ствовать и уезжает всей семьей, 
порой даже с маленькими деть-
ми, в большие и малые походы. 
Другие всю жизнь строят, потому 
что процесс завораживает, а есть 
садоводы. И нет большей радости, 
чем вырастить на своих сотках 
небывалого размера тыкву.

Нас с мужем, видимо, можно 
отнести к строителям. Не нажи-
вы ради строили. Душа рвалась 
на поиски нового участка зем-
ли, чтобы опять с фундамента 
возвести новый дом, пахнущий 
строганой древесиной, ощутить 
то неповторимое наслаждение от 
созидания, которое называется 
творчеством. А раз дом, значит 
сад. Один, второй, третий. Я долго 
не понимала, почему на каждом 
осваиваемом участке мы сажали 
кусты красной смородины. Это 
было закономерностью и никогда 
не обсуждалось. Да, витамина С в 

ней больше, чем в черной. Так пи-
шут специалисты, но мало кто мог 
положить в рот больше двух-трех 
кистей. Раньше хозяйки, выезжав-
шие на дачи, выжимали из нее сок, 
добавляли сахарный песок, и при 
аккуратном помешивании сок 
превращался в ярко-красное 
желе. Сегодняшнее изобилие 
ягод, фруктов, всевозможных 
соков и конфитюров из них приве-
ло к тому, что мода на это дачное 
лакомство прошла. И все чаще 
можно увидеть в садах в октябре-
ноябре сморщенные потемнев-
шие ягоды, некогда горевшие 
рубиновым цветом.

В нашем третьем по счету саду 
муж опять посадил кусты красной 
смородины, и на мой категориче-
ский отказ делать никем невос-
требованное желе произнес: «Ну 
хорошо, не будем делать желе. 
Пусть просто растут. Красные 
гроздья в зеленой листве — это 
очень красиво!»

Ко всему, что росло на земле, 
муж относился с настоящим ува-
жением. Я бы сказала, трепет-

но. И к деревьям, и к грибам, и к 
уродившейся картошке. Надо 
было видеть, с какой любовью он 
брал в руки землю, как бережно 
ее разминал, как покрикивал на 
меня, если я ненароком цеп-
лялась за расцветающий куст: 
«Лена, осторожнее, почки», — 
кричал он. Но к красной сморо-
дине у него было особое отно-
шение, которое до поры было 
непонятно мне.

— Весной поеду в Звягино, по-
прошу у дяди Коли еще несколько 
кустов.

— Зачем, Женя? Этим кустам 
лет-лет и памяти нет. Есть новые 
сорта, более урожайные. Не стоит 
сажать то, что растет уже больше 
шестидесяти лет.

— Ты не понимаешь, такого 
сорта уже нет и не будет. Дед 
Прохор сажал кусты еще до 
войны. У меня прямая связь с этой 
смородиной. Она в моей жизни 
была мерилом свободы. Дед 
говорил: «Вот нарвешь корзину 
утром — и ступай с мальчишками 
бегать».
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Денег в семье не было. Как 
ни старалась крестьянская семья 
обеспечить себя, а сахар, соль, 
муку, да кое-какую одежку надо 
было купить, а много ли купишь 
на трудодни? Вот и была красная 
смородина той самой денежной 
единицей, без которой не обой-
тись. Поедет дед Прохор в Москву 
да продаст несколько корзин смо-
родины истосковавшимся по ягоде 
городским жителям (он говорил 
не «смородины», а «смороды»), 
вот тебе и денежка. А еще сморо-
дину сдавали на перерабатываю-
щий завод и получали скромное 
вознаграждение. Малину в садах 
не сажали. Ее в лесу было много. 
Только малина — ягода нежная. 
Чуть постоит и замокнет. То ли 
дело смородина. В омшани-
ке1 и пять, и семь дней стоит, ждет 
своего часа, а все сухая. Щедрая 
ягода, кормила всех и была боль-
шим подспорьем в жизни. А то, 
что и дети собирали ее, так то 
была лепта каждого, посильная 
часть ответственности в жизни 
семьи. Только в шестьдесят пятом 
году стали начислять деду Прохо-
ру пенсию в тридцать два руб-
ля, а бабушке Настасье пятнадцать 
рублей. Ох, как гордились этим 
старики. «Деньги-то нам домой 
приносят», — говаривали они, ко-
гда гостили у детей в Москве.

Прошли годы, ушло поколе-
ние наших дедушек и бабушек, 
отцов и матерей. Я, как и многие 
мои подруги, овдовела. Жизнь 
коротка, а память длиннее.

Каждую весну мы обреза-
ем разросшиеся кусты, и у 
меня с сыном происходит следую-
щий диалог.

— Давай выкопаем красную 
смородину, — говорит сын. — Ее 
никто не ест, и птички за зиму 
не склевывают. Только место 
занимает.

1  Омшаник — утепленное помещение 
для зимовки пчел (С. И. Ожегов 
Словарь русского языка. М.: Русский 
язык, 1987).

— Алешенька, пусть растет. Эти 
кусты посадил твой отец, привез 
их из деревни Звягино. Где сам он 
родился, и отец его, и дед, и все 
Климовы вышли оттуда. А у смо-
родины этой непростая история. 
Она теперь имеет право жить спо-
койно, наслаждаясь соками земли 
русской, и одаривать своими 
плодами, кисло-сладкими на вкус, 
как, впрочем, и бывает жизнь.

К тому времени я уже знала 
историю про куст красной смо-
родины. А рассказал мне ее Петр 
Прохорович Климов, родной дядя 
моего мужа. С его слов и за-
писано.

Деревня Звягино расположи-
лась в шестидесяти километрах 
северо-западнее города Воло-
коламска, в одиннадцати — от 
поселка Лотошино, соседству-
ет с деревнями Калицино, Чапае-
во, Пешки и Кудрино. На карте 
совсем неприметная малень-
кая точка в зеленом массиве 
картографического изда-
ния. А в жизни — место родное, 
ни с чем не сравнимое. Малая 
родина, где знакомо все: и ка-
нава у дороги, и покосившийся 
забор у соседа, и потемневший от 
работы и груза лет деревенский 
колодец.

Немцы вошли в Звягино 13 октя-
бря 1941 года, а дом сожгли почти 
через сорок дней при отступлении 
22 декабря. Накануне по деревне 
проехал легкий танк. А уже на 
следующий день деревню заняли 
основательно.

Прохор, глава семейства в семь 
человек, по возрасту уже не 
мог быть призван в армию, он 
свое отслужил как защитник 
Отечества еще в Первую миро-
вую, попал в плен и почти два 
года провел в Австрии. А потому 
был «бывалый». В самом нача-
ле войны Прохор сделал запа-
сы. Скота в первое лето войны 
было очень много. Ели досыта. 
Прохор зарезал две свиньи, 
засолил и уложил в кадку, залив 

топленым салом и плотно укупо-
рив. Так мясо могло храниться 
очень долго. Потом он вырыл 
самый большой куст красной 
смородины, а было их у Прохора 
больше тридцати, и в вырытую 
яму опустил кадку с мясом и боль-
шущий сундук с зерном. А потом 
посадил куст красной смородины 
обратно, придавив посадку зем-
лей и прикрыв дерном. Закопал 
он в землю еще икону и зерка-
ло, а потом многие годы горе-
вал дед, что не схоронил лампу 
двадцатилинейную фарфоровую, 
единственное украшение в избе, 
которую зажигали только по 
праздникам, но спасти икону для 
семьи было куда важнее. Далеко 
от дома стоял амбар, и до прихода 
немцев Прохор спрятал там ко-
рову, забросав ее сеном. Немцы 
побоялись отдаляться от жилья, 
так корова и сохранилась. При 
наступлении наших к Прохору при-
шел командир и сказал: «Продай 
корову. Людей кормить нечем». 
Деньги в то время ничего не стои-
ли, а сено все сгорело, и кормить 
животину было уже нечем. Так 
семья лишилась и коровы.

В деревне до войны было шесть-
десят четыре добротных дома. 
Немцы сожгли шестьдесят. Нака-
нуне один из постояльцев подо-
звал Прохора и жестами объяснил, 
что завтра дом сожгут.

В тот страшный для деревни 
день ветер был южный, и построй-
ки, вытянувшиеся с юга на север, 
были молниеносно охвачены пла-
менем. Огонь поглощал один дом 
за другим. Немцы не пользовались 
спичками, у всех были зажигалки. 
Они разбивали прикладами вин-
товок окна, и пламя, подпитанное 
тягой и керосином от лопнувших 
ламп, жаром сухих соломенных 
матрасов, которых в жилищах 
было с избытком, мгновенно 
съедало крестьянский скарб, за-
ботливо накопленный людьми го-
дами. Всю семью выгнали во двор. 
Кое-как оделись. А семья — это 
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дедушка Григорий, самый стар-
ший, отец первой жены Прохора, 
не брошенный после смерти до-
чери, а заботливо принятый новой 
семьей зятя как родной. А еще 
дети Прохора: беременная дочь 
Катя двадцати лет, дочь Маруся 
пятнадцати лет, сын Михаил (мой 
будущий свекор) восемнадцати 
лет, не призванный в армию из-за 
перебитой ноги, сын Петр одинна-
дцати лет и последний — Николай 
четырех лет, да мать их, жена 
Прохора Анастасия. Всего семь 
душ, ждали восьмого.

Стояли взрослые, к ним жались 
дети, кто помладше. И никто 
не плакал! Взять из дома ниче-
го не разрешили. От горящего 
дома шел такой жар, что снег 
под ногами растаял. Подошли 
соседи, у которых дома уже 
сгорели. Общее горе, общая 
боль. Я как-то спросила своего 
свекра Михаила Прохоровича: 
«Почему же никто не плакал?» 
Он ответил: «Слезами горю не по-
можешь. Все были живы, а значит, 
надо было жить и строить жизнь 
заново».

Накануне поджога вся семья 
вымылась. Как перед великим 
испытанием. Так на Руси заведено. 
Мылись все в печке. Баня-то была, 
только в зимнее время в ней никто 
не мылся. Берегли дрова. В доме 
тепло, печь, в ней и мылись. А еще 
дед Прохор на зады огорода 
заранее отнес тулупы. Да и как 
проживешь русской зимой без 
теплой одежды?!

Дом сгорел дотла.
Протопили баню. Да разве 

ее, заледенелую, протопишь? 
Постелили солому. Так и улеглись, 
плотно прижавшись друг к другу 
до самой двери.

Заплакала бабушка Настя только 
однажды. Когда немцы, уходя 
из деревни, забрали у Прохора 

лошадь, а взамен привели еле 
живую клячу.

Из четырех несожженных 
домов один отдали под медсан-
бат при наступлении наших для 
раненых.

Какой же духовной силой надо 
было обладать, чтобы так достой-
но перенести испытания!

Дядя Петя, Петр Прохорович 
Климов, — тот одиннадцатилетний 
мальчик. А теперь уже пожилой, 
больной мужчина, проработав-
ший сначала учителем, а потом 
директором школы всю свою 
жизнь и рассказывающий мне 
эту историю, сидя в инвалид-
ном кресле, не стеснялся своих 
слез. Вновь и вновь он повторял 
одну и ту же фразу: «Я не пони-
маю, как могла мать прокормить 
такую ораву, когда есть было по-
чти нечего?» Почти сорок лет Петр 
Прохорович учил деревенских ре-
бятишек, а еще был наставником 
для молодых учителей. И меня 
потрясло, когда на поминках, 
после похорон Петра Прохорови-
ча, организованных в школе, нам, 
родственникам и близким, гото-
вили и подавали блюда не пова-
ра и официанты, а учителя школы. 
Так они отдавали последнюю дань 
человеку, который пользовался 
непререкаемым авторитетом, 
уважением и любовью.

В сорок первом году людей 
спасала от голодной смерти 
конина. Убитых лошадей после 
отступления немцев и наступления 
наших было немало. А картошку 
брали у родственников. Когда дом 
сожгли, Анастасия пошла с деть-
ми в деревню Новолесино, где 
жили ее родители. Сам дом не 
пострадал, а вот стекла все были 
выбиты, и картошка, хранившая-
ся на террасе, замерзла. Так 
ее, замерзшую, в тепло и не 
вносили. Когда Анастасия при-

шла к отцу с матерью, в избе 
было тепло, и детей разморило. 
Мать поставила самовар. С детей, 
уже сонных, сняли одежду. Все 
были во вшах. А потом мать и дочь 
долго выжаривали одежду снача-
ла в печи, а потом утюгом (конеч-
но, не электрическим, а с уголь-
ками). В марте у Кати появился 
ребенок. Это был восьмой член 
семьи Климовых.

Больше всех в ту тяжелую зиму 
болел Коля четырех лет. От холо-
да, отсутствия полноценного пи-
тания голова у ребенка покрылась 
чирьями, и ходил он в платочке. 
Снять его могли, только отмочив 
присохшие болячки. Коля, Нико-
лай Прохорович Климов, вырос 
одаренным и интересным челове-
ком, с художественным вкусом. 
Он не может жить без своей 
деревни, без речки. Чуть только 
пригреет мартовское солнышко, 
он уже торопится в свое Звягино, 
ходит на рыбалку, пишет стихи, 
рисует. Он очень любит постро-
енный отцом во время войны 
небольшой домишко. И живет 
он именно в нем, а не в новом, 
выстроенном детьми современ-
ном доме, потому что он верен 
той жизни, которая выпестовала 
его и одарила всем, что он имеет.

И только теперь я поняла, по-
стигла суть этой удивительной при-
вязанности и благодарности обыч-
ному кусту красной смородины. 
Сейчас зима, и кусты запорошены 
снегом. Они отдыхают и ждут. Но 
придет весна, а потом лето, и за-
алеют ягоды в нашем саду, и дети, 
играя и резвясь, сорвут с куста яр-
ко-красные гроздья, радуясь солн-
цу, свету, даже не подозревая, 
что самый обычный, неприметный 
куст смородины стал символом 
стойкости, силы духа большой 
русской семьи, много испытавшей, 
но не сломленной. 

Истринский район Подмосковья
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З оя! Дорогая! Дождался, до-
ждался!.. Знал, что правда 

восторжествует.
Ты, конечно, читала в газетах 

материалы Двадцатого съез-
да, а я был приглашен в газету на 
собрание, где зачитывали письмо 
ЦК, которое не было опубликова-
но в открытой печати.

Знал, знал, что будет дана 
соответствующая оценка монстру. 
Этого просто не могло не быть.

Хрущев не согласен с утвержде-
нием, что одержали победу в вой-
не благодаря Сталину. Отдать 
всю победу Сталину — рабская 
психология. Народ был и остает-
ся главной силой. Конечно, роль 
личности в истории велика, но 
историки в будущем еще раз-
берутся, кто сколько сделал 
для победы. А вот кто вино-
ват в истреблении старых боль-
шевиков и командного состава 
Красной армии — абсолютно 
ясно. Вина, сказал Хрущев, лежит 
прежде всего на Сталине.

Еще до войны люди хотели 
замены Сталина, его смещения. 
Но ведь того же хотел и Ленин. 
Неуемная жажда власти, мсти-
тельность — главный порок этого 
монстра.

В стране еще до войны не суще-
ствовало никакого суда, никакого 

следствия, никакого настояще-
го разбирательства. С людьми 
расправлялись подготовленные 
Сталиным опричники, которые 
бросались на любого, достаточ-
но было ему шевельнуть паль-
цем. И он так привык к этому, 
что и после войны, когда решил 
расправиться с Тито, говорил: 
«Пальцем пошевелю — и не будет 
Тито». 

Хрущев уверен, что и Ки-
ров в тридцать четвертом был 
убит по заданию Сталина.

Сталин был парализован Гитле-
ром, как кролик удавом. Боялся 
сделать всякий решительный шаг. 
Боялся, что Гитлер может это 
расценить как нападение.

А армия победила бы и без Ста-
лина, даже с меньшими потерями: 
люди боролись за свою землю, за 
свой народ, за свою жизнь. Лозунг 
«За Сталина!», настойчиво продви-
гавшийся в жизнь по политическим 
соображениям, — результат 
неправильного восприятия вещей, 
сказал Хрущев.

Не сталинское окружение 
толкало Сталина на определенные 
поступки. Не оно подбирало себе 
шефа, шеф подбирал подручных 
по своему вкусу. Убрать же своих 
подручных Сталину не составляло 
никакого труда, и он это делал.

Много еще чего сказал в этом 
закрытом докладе Хрущев — все-
го не перечислишь. Это перевер-
нуло сознание здравомыслящих 
людей, а те, кто раньше сомне-
вался в правильности сталинского 
правления, утвердились в своих 
сомнениях.

Зоя, дорогая! Хотел в этом пись-
ме послать свой новый маленький 
рассказ, но он еще не вышел. 
Когда будешь читать, вспомни 
тридцать восьмой и мои «приклю-
чения»...

Все прошедшие недели — от-
вратительное настроение: стоит 
убийственная весна. Температура 
не поднимается выше пяти граду-
сов, солнца не видели две недели, 
за огород не принимались, а по-
том все эти «дела», то есть доклад 
Хрущева. Так от всего противно: 
кто же правил — да и правит! — 
нами? У меня перевернулись моз-
ги. И вопросы, вопросы, вопро-
сы... Что будет? Что ждет?

Мой педагогический труд не 
вызывает положительных эмо-
ций: многие совершенно не 
хотят учиться, и учить их поэтому 
абсолютно бесполезно. В таком 
случае нужно давать человеку 
ремесло в руки, и пусть вкалы-
вает. Но у нас все должны быть 
грамотными. А по мне — пусть 
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лучше какую-то специальность 
немудреную освоят и трудятся. 
Получается замкнутый круг: от 
меня как учителя требуют хоро-
ших оценок, а они, ребята, просто 
не хотят ничего делать. Потому 
нет от такой работы морального 
удовлетворения.

Детишки здоровы. Все время 
на улице и «воюют». Особенно 
разбойничает Наташка: просто 
уличный мальчишка.

Саша способный и учится хоро-
шо. Школа благотворно подей-
ствовала и на его здоровье.

Вчера и старшая прислала 
письмо. Дела идут прилично, а не-
довольна только тем, что сидит 
на вскрытии. Решила заказать 
себе в ателье платье, а это значит: 
папаша, пришли стерлинги…

Последнее время с удоволь-
ствием перечитывал Писемского: 
недавно вышли три его тома. 
Пятнадцатого Калининград тор-
жественно встречал сильных мира 
сего — Булганина и Хрущева. На 
встрече не был, но говорили, что 
вели себя правители запросто: за 
ручку со многими здоровались.

Пиши, Зоя, и береги себя.

* * *
…Скорее отвечаю на твое письмо: 
потом будет некогда.

Нехорошая в этом году весна: 
долго было холодно, а теперь — 
сушь. Не единого дождичка. Сады 
еще не зацвели: их здорово по-
вредили морозы.

Что сказать о Фадееве? Корни 
его самоубийства, по-моему, 
глубже, чем объяснено. Причи-
на — якобы алкоголизм. А при-
чина алкоголизма? Дело в том, 
что он был ставленником и лю-
бимцем Сталина, а вот перво-
классным писателем — первого 
десятка — вряд ли. Новые вея-
ния и привели к этой трагической 
развязке.

Очень советую в пятом но-
мере «Нового мира» прочесть 
роман Бруно Ясенского «Заго-

вор равнодушных». В тридцать 
седьмом Ясенский был аресто-
ван и расстрелян как польский 
шпион. А сейчас создана целая 
комиссия по сбору его литератур-
ного наследства. Жена публикует 
незаконченный его роман.

В общем, судя по всему, в писа-
тельских кругах горячо обсужда-
ются материалы ХХ съезда, что 
вносит свежую струю в лите-
ратуру.

Советую также спросить в биб-
лиотеке «Очерки былого» сына 
Льва Николаевича Толстого.

Радуюсь: в октябре получишь 
наконец настоящую пенсию. 
Верно, она не Бог весть какая, но 
на твои скромные запросы хватит. 
Это уже чистые деньги без всяких 
вычетов.

О нашей военной пенсии — раз-
говоры разные. Одни утверждают, 
что ее несколько снизят, другие 
говорят, что оставят на том же 
уровне. Я получаю не по выслуге 
лет, а по инвалидности. По моей 
группе гражданские люди име-
ют право всего-то на сорок пять 
рублей.

Числа с пятнадцатого мая — 
как закончу занятия — уйду на 
пять-семь дней в море в качестве 
корреспондента областного 
радио. Соберу материал на зиму: 
море и рыба очень интересуют.

Настроение довольно скверное. 
Дело в том, что в «Калининградке» 
собирали творческий актив, и я 
одернул одного большого, но 
глупого партийного чиновника. За 
это он пожаловался на меня в об-
ком. В обком меня не вызывали — 
беспартийный, но, не сомневаюсь, 
припомнят...

Как противно сознавать, что 
твоя жизнь зависит от таких 
гнусностей, от какого-то тупого 
вельможи, который не знает, 
когда ему — без указания! — и в 
сортир-то сходить...

Позавчера председатель лит-
объединения сказал, что вернулся 
мой рассказ, который посыла-

ли в Союз писателей на рецензию. 
Отзыв очень хороший. Только 
как в столице опубликовать? 
Подумываю послать его Алексан-
дру Трифоновичу Твардовскому. 
Может, вспомнит по Смоленско-
му литобъединению? Исаковский 
помнит.

Сейчас бродит в голове хо-
роший замысел, но, если даже 
получится, где печатать?

«Академик» закончил год с по-
хвальным листом. И соловьи во-
всю соревнуются. Сейчас окно 
открыто, и где-то совсем близко 
кукует кукушка. Люблю вещу-
нью!..

С хозяйством полное неблаго-
получие: каждый день похороны 
кур. Умирают от куриного диф-
терита.

Теперь в заключение о са-
мом главном: Зоя, приезжай! 
Приезжай в июле. Посмотришь 
на — без пяти минут — докторшу. 
Твой обратный путь оплачу: ведь 
теперь материально не бедству-
ем и не вытряхиваем, как раньше, 
перед зарплатой всю мелочь из 
карманов. А встречу как королеву 
Елизавету… Обнимаю.

Год 1957-й

…В этом году главные хлопоты 
предстоят у Маргариты, но она 
уже ходила в деканат, все рас-
сказала, и ей обещали поспособ-
ствовать.

Дело в том, что многие дев-
чата правдами и неправдами 
хотят зацепиться за Питер: благо 
врачей-педиатров не хватает. Рита 
говорила о Калининграде — моло-
дом областном центре, где врачи 
тоже в дефиците. Тем более что 
присланы справки: родители явля-
ются инвалидами третьей груп-
пы и имеют на содержании двух 
малолетних детей.

Софья начала сдавать: появились 
сильные боли в сердце и одыш-
ка. Прошу съездить к специали-
стам в Калининград — ни в какую.
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* * *
...Сашук хорошо заканчивает шко-
лу, а Наталья — готовится. Решили 
отдать ее в этом году, хотя будет 
ей только шесть лет и девять ме-
сяцев. Но около Сашки выучилась 
читать, писать, считать. Учить-
ся в первом классе для нее не 
составит труда. Дисциплинирует 
же школа основательно.

* * *
...Приехала наша докторша с ди-
пломом: шесть лет оттрубила. 
Диплом хороший, без троек. 
Отдыхала всего десять дней и при-
ступила к работе в областной 
детской больнице. Пока на ставку, 
но обещали полторы.

Наталье к школе купили кра-
сивую форму, а белые банты 
такие — кажется, улетит...

* * *
Милая Зоя! Прости, что долго не 
писал: болел. И сильно. Грудь 
болела… Потом решили капи-
тально подготовиться к зиме: 
отремонтировали все печи, 
сделали в кухне духовку, а после 
Софья сама решила побелить 
и, конечно, свалилась. Нанял 
женщину, она все и доделыва-
ла. В это время врачиха наша 
укатила на октябрьские празд-
ники в Ленинград, а нам из ее 
министерства здравоохранения 
пришло «поздравление»: пред-
писание немедленно явиться 
на работу в Коми. Разумеется, 
никуда она не поедет, так как 
уже три месяца успешно рабо-
тает в Калининграде, но нервы 
помотают. Написал обстоятель-
ное письмо министру Ковригиной, 
которое Маргарита, как вернется, 
перепишет от своего имени и ото-
шлет. Возмущает то, что человек 
трудится, старается, а ему гово-
рят: живи, как велит чужой дядя. 
Демократия!..

* * *
…С сегодняшнего дня Маргари-
та что-то заболела: нарывает 
нога и очень высокая температура. 
Наверно, завтра даже на работу 
не поедет.

Альманах литобъединения вы-
шел. В нем мой рассказ. Пришлю. 
Сейчас усиленно готовимся к вы-
пуску сборника, посвященного 
сорокалетию Советской армии. 
Не знаю, что из моего пойдет 
туда. Кое-что напечатал в «Кали-
нинградке».

К зиме подготовились: в суббо-
ту привезли две тонны угля, кар-
тофель закуплен, капуста заква-
шена, а зимы все нет и нет: погода 
стоит чудесная. Кур — пятнадцать 
штук, и Софья ждет, когда они 
будут нестись по два раза в день. 
Степан, котяра, совсем разжирел: 
ходит важно, как купец, и — не-
насытная утроба — выпрашивает 
чего-нибудь вкусненького.

Пиши подробней о себе.

Год 1958-й

…Прежде всего — о глав-
ных и очень важных для меня 
новостях: с двадцать третьего 
января зачислен редактором 
областного издательства, которое 
открылось первого января сего 
года. Это такое счастье, такая ра-
дость, Зоя. Не пропал даром мой 
упорный пятилетний труд в газете. 
Ведь о такой работе не мог и меч-
тать! Расскажу подробно, как 
случилось.

Когда официально предложили 
должность, откровенно сказал, 
что с большой радостью при-
му ее, но, не имея опыта такой 
работы и диплома, готов трудить-
ся в издательстве месяц по совме-
стительству — не бросая школы. 
Если увижу, что работа по плечу, 
перейду окончательно. Издатель-
ство согласилось. И вот я редак-
тор! Верно, пока теряю в зарпла-
те, но не все в деньгах...

Впечатление первых дней самое 
радужное. Очень хорошо, с боль-
шим вниманием относится главный 
редактор: не как начальник, а как 
товарищ. 

Часто советуется, полагаясь на 
мой вкус. Дам краткую характери-
стику коллегам.

Директор — фронтовик, 
танкист, горел в танке и сильно 
покалечен. Как и у меня, у серд-
ца — инородное тело. По образо-
ванию — историк.

Главный — с Алтая, полков-
ник в отставке, старше всех нас. 
Был на фронте политработни-
ком и редактором газеты. Очень 
знающий и тонко чувствующий 
слово человек. С ним интересно 
разговаривать и работать.

Так как издательство призва-
но выпускать массово-поли-
тическую, производственную, 
сельскохозяйственную и художе-
ственную литературу, на каждое 
направление взято по редактору. 
Массово-политической зани-
мается выпускник Ленинград-
ского университета. Парень 
был в армии, но фронта не 
нюхал. С апломбом, желает сде-
лать карьеру. Производственной 
занимается бывшая ростовчанка, 
тоже с университетским значком. 
Так как мы с ней пришли позже 
остальных, делим одну ставку 
на двоих: пока в штатном рас-
писании всего три редакторские 
должности. Но оба работаем 
столько, сколько нужно. Дирек-
тор выбивает в Москве еще одно 
место. 

Сельскохозяйственной заведует 
изящное молодое создание — ро-
весница моей Маргариты, выпуск-
ница Казанского университета. 
Столы наши рядышком, и целыми 
днями Люсенька либо переводит 
немецкие книжки по сельскому 
хозяйству Восточной Пруссии, 
обложившись словарями, либо 
мотается по области, либо бе-
жит в обком и облисполком за 
указаниями. Наивная девочка… 
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Полагает, что таким образом 
будет способствовать подъему 
сельского хозяйства, которому 
до восточнопрусского — как до 
неба…

Ну а я занимаюсь писатель-
ской братией. Пока член Союза 
писателей в области один, но 
все метят, все желают… Руко-
писей свалилась уйма. Иногда 
кто-нибудь из коллег помогает 
хотя бы прочитывать — ведь все 
филологи.

Как видишь, окружают уче-
ные люди — с университетскими 
поплавками и партийными билета-
ми. Я один не обременен ничем. 
Белая ворона…

Несмотря на то, что товарищи 
обуниверситечены, со мной часто 
советуются. Значит, не зря про-
глотил столько книг. Прости, если 
расхвастался…

О Маргарите. Работает вра-
чом в больнице и на полставки 
на участке. Девице трудно, если 
учесть, что каждый день — по-
ездки. Ну да она молода! Инсти-
тут и министерство пока мол-
чат, а завотделением сказала, что 
ляжет костьми, но никуда ее из 
Калининграда не отпустит.

Второй день в гостях в Калинин-
граде бригада Союза писателей. 
Все — солидные зубры. Вчера 
было чрезвычайно интересное со-
брание. Водил на него Маргариту. 
Понравилось.

Домашние новости. Кот Степан 
вернулся, а пропадал две недели. 
Маленькие здоровы, но скандалят 
отчаянно. Я целый день в го-
роде и мало чем могу помочь 
Софье: она здорово сдает.

Жду в десятых числах февраля 
сборник калининградских литера-
торов: в нем и мои два рассказа. 
Пиши, сестрица, не забывай.

* * *
...Работаю. Работа нравится, хотя 
часто приходится вместо редакти-
рования художественной литера-
туры заниматься ерундой: выпу-

скать никому не нужные плакаты, 
скучнейшие брошюрки.

Недавно по областному радио 
давали мой рассказ, но пишу 
сейчас, к сожалению, мало: очень 
устаю.

Маргарита работает по-прежне-
му, и платят ей прилично: недавно 
за полмесяца принесла семьсот 
семьдесят рублей. Купили ей кое-
что и не бедствуем.

Сегодня заканчиваются канику-
лы у Саши. Четверть окончил без 
троек, но грубиян и бездельник: 
матери мало помогает. Сказыва-
ется разнобой в нашем дурацком 
воспитании. Натаха совсем отби-
лась от дома: бегает по подруж-
кам, а недавно с ребятами — без 
позволения — изволила укатить на 
автобусе в Калининград. Пришлось 
сильно отругать.

Мы с Соней задумали та-
кую аферу: засеять ого-
род, а потом ей с ребятами на 
месяц уехать в Спас-Деменск: хоть 
отдохнет немного среди своих. Зоя, 
приезжай в это время. На твоем 
попечении будут только пятнадцать 
кур и Степан. Доброе дело сдела-
ешь и отдохнешь от Киреевки.

* * *
...Очень пасмурное настрое-
ние: с моря тянет холодный ветер, 
солнышка не видно, и разные 
Софьины глупости...

Достал пропуск и взял на май-
ский парад Сашку. Он был в вос-
торге: есть на что посмотреть. 
Техника очень внушительная.

С работой неплохо, но все еще 
тружусь на полставки: директор 
никак не выбьет ставку.

На следующий год издательство 
планирует выпуск моей книжки. 
Так как работаю редактором, 
нужно брать специальное разре-
шение в Москве — в Комитете по 
печати, которому подчиняемся. 
Рукопись книги придется посылать 
туда.

Софьины куры исправно несут 
яйца. Продукты есть, и материаль-

но живем вполне сносно. С моей 
точки зрения — даже хорошо.

Огорчает твое здоровье. Схо-
ди к врачу, и пусть пропишет даже 
самое редкое лекарство — им-
портное. У меня есть друзья-мо-
ряки, которые ходят за границу. 
Купят любое: был бы рецепт.

Приезжай, приезжай к нам — 
так хочу тебя видеть.

* * *
…Жаль, что не решилась выбрать-
ся. Хотелось вновь почувствовать 
около себя родную душу. Каждый 
из нас живет только в себе: Мар-
гарита все молчит, а что можно 
услышать от моей супруги?

С первого августа работаю, 
наконец, на полной ставке. Со 
школой распрощался. Не жалею, 
потому как шалопаи не хотят 
учиться.

Огорчает, что сам пишу мало: 
езда в город съедает время.

Очень хочется в отпуск — уехать 
от суеты. Обещают в газете 
Балтфлота напечатать отрывки из 
моей повести. Заработаю день-
жонок и — куда-нибудь недели на 
две...

Урожай яблок в этом году 
невиданный, но у меня яблоньки 
вымерзли. Остались две.

Пиши, пожалуйста, подробней!

* * *
...Ты неправильно поняла меня, 
дорогая сестрица. Нужна ты мне 
не в качестве работницы. Присмо-
треть за курами и Степаном не 
так уж сложно. Просто осталось 
на свете нас всего двое, и каж-
дое лето мечтаю увидеть тебя. 
Угадываю, почему не едешь: 
чувствуешь себя неважно, и твоя 
деликатность мешает приезду. 
Жаль, очень жаль...

Уже взошла картошка, а сего-
дня вывелся первый цыпленок.

Книгу мою в Комитете по 
печати одобрили и планируют из-
дать в пятьдесят девятом году. Это 
греет душу.



96 юность • 2017

Творческий конкурс

Саша закончил год с наградой. 
Способный он малый, но очень 
несобранный и лентяй.

* * *
...Маргарита с третьего сентября 
отдыхает в Сочи дикарем: платит 
за койку десять рублей в сутки. 
Судя по двум письмам, нравит-
ся. Перед отъездом просил ее 
на обратном пути заехать к тебе, 
проведать. В Спасе она тоже со-
бирается побывать.

Натаха учится неплохо, но очень 
невнимательна и неусидчива. 
Вот сейчас только что закончила 
войну с матерью: целый вечер 
решали какую-то задачку.

Работой доволен, только 
здорово устаю. К концу года 
должны сдать в набор — в типо-
графию — много книг. Посылаю 
свою первую редакторскую 
работу: эта детективная чепуха 
пользуется большим спросом. 
Тираж тридцать тысяч разлетелся 
мгновенно.

В сентябре, кроме зарпла-
ты и пенсии, получил еще тысячу 
рублей гонорара. Думал отло-
жить на отпуск, но Софья купила 
ковер и два гобелена и все деньги 
ухлопала. Устал, устал и те-
лом, и душой…

Спрашиваешь о моей книге. Она 
для юношества. Готова, но наши 
редакционные «критики» все со-
мневаются: ведь у меня главное — 
не тема труда. Пишу о разных 
зверюшках и хороших добрых 
озорниках. Это вызывает со-
мнение.

Недавно «Литературная газета» 
попросила статью. Написал и по-
слал, но вряд ли опубликуют: 
расхожусь с общими воззрения-
ми и канонами. Мой главный те-
зис: нет мелких тем, есть мелкие 
писатели…

Стоит чудесный сентябрь, и, 
может быть, будет хорошая теп-
лая зима. Если заедет Маргарита, 
бери свою шубу, валенки и приез-
жай зимовать зиму.

* * *
…Как и следовало ожидать, Марга-
рита к тебе не заехала, а поехала 
прямо в Спас. Пробыла там два 
дня и вернулась не одна: привезла 
двух великовозрастных племян-
ников — Витьку и Светку, детей 
Софьиной сестры Валентины. Им, 
видите ли, в Спасе делать нече-
го. И все это — не посоветовав-
шись со мной.

А мои силы тоже на исходе:  
от темна до темна... Кроме  
того, нужно было опять органи-
зовать ремонт печей, доставать 
топливо.

С отпуском не решил: на работе 
много дел, да и нет денег. Они 
утекают куда-то неудержимо, 
хотя на себя, кроме обеда и па-
пирос, ничего не трачу. А хмурая 
осень наступает. И на сердце — 
тошно.

Пиши побыстрее. Привет твоим 
друзьям.

* * *
Ноябрьские праздники провел 
сносно: был в гостях у автора-по-
граничника. Хорошая, дружная 
семья.

Племянника Виктора устроил 
учеником на целлюлозно-бу-
мажный комбинат. Там чудесное 
общежитие, но не знаю, по вкусу 
ли придется труд этому избало-
ванному юноше. Теперь надо 
устраивать куда-то племянницу. 
Хлопоты доставляют еще одну 
головную боль: своих проблем 
куча.

В отпуск не пойду: нет денег.
Ребята неплохо закончили 

четверть: Саша получше, Ната-
ха похуже. Чудачка она. Ут-
ром, в темноте, топаем с ней по 
лужам: она — в школу, я — на 
работу.

Не придавай значения слу-
хам о пенсиях: народ часто 
сам себя пугает. Зачем услож-
нять и так непростую жизнь?..

* * *
…Хочу поздравить с наступающим 

Новым годом. Что-то он всем 
принесет? Стареем, стареем, 
сестрица…

Детишки худущие, но здоровы, 
учатся. Натаха даже Сашку пере-
щеголяла в успехах.

Софья три дня назад езди-
ла с соседкой в Ригу за тряпками. 
Накупила разной ерунды, а деньги 
достаются трудно.

Племянник Виктор работает, 
племянница Светлана — не у дел. 
Предлагал устроить в филиал 
Сельскохозяйственной академии 
на работу и учебу, условия хоро-
шие. Не пожелала. Какого рожна 
нужно, не знаю…

На днях как редактор выпу-
стил в свет две интересные книж-
ки: обязательно вышлю.

Радуюсь, скоро минуют темные, 
холодные дни. Очень жду весну…

Год 1959-й

…Новый год встретил дома, в кру-
гу приятельниц и приятелей Мар-
гариты. Публика не очень интерес-
ная, но ведь у каждого свой вкус. 
Двадцать девятого декабря был 
колоссальный банкет на двадцать 
пять персон, и устроил его в ре-
сторане один из моих авторов: 
майор пограничной службы. Он 
гонорар за книгу порядочный 
получил.

Ребята закончили полугодие 
благополучно. Стоит у них кра-
сивая елка, но они ее уже мало 
созерцают.

Собирается домой племянница 
Светлана: можно было бы и здесь 
устроиться, но что-то не жела-
ет. А я и не настаиваю: больно 
крутелистая девка.

Маргарита с пятого января ста-
жируется в областной больнице по 
хирургии.

Очень устал, сестра, но брать 
отпуск в такую пору не хочется. 
Подожду весну — уже не за гора-
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ми. Каждый раз, отрывая листки 
календаря, радуюсь, что день 
прибывает.

* * *
...Хочу рассказать и смеш-
ную, и трагичную историю. Один 
из наших авторов — Петр Во-
робьев — написал роман «Крас-
ные ручьи». Петюня — пожилой 
человек, лет шестидесяти с гаком. 
Единственный, кто имеет член-
ский билет Союза писателей. Был 
принят еще в тридцать шестом 
году самим Горьким. Как это 
произошло, не знаю, но он абсо-
лютно безграмотен и бесталанен. 
Моя попытка с ним работать не 
увенчалась успехом. Теперь за ре-
дактирование его романа — а не 
редактировать нельзя: обком не 
позволит, он уже бегал туда, — 
взялся сам главный редактор. Од-
нако силы и терпение у главного 
тоже кончаются. В пылу спора 
главный выбрасывает в форточку 
Петюнины перлы — листы руко-
писи. Петюня бежит на улицу и, 
отряхивая их, подбирает. Потом 
главный, выпив сердечных капель, 
снова принимается за работу. 
Так — почти каждый день...

* * *
Зоя, дорогая! Долго не писал, 
потому что весна сложилась не-
благополучно: еще с зимы стала 
прибаливать Софья. Разумеется, 
лечиться мы не любим, и к обыч-
ной болезни присоединился грипп. 
Месяц назад попала в больницу. 
Диагноз — болезнь щитовидной 
железы. Обещали выписать вче-
ра, но появилось подозрение на 
аппендицит. Не выписали. Само-
чувствие нельзя назвать угро-
жающим или очень опасным, но 
она сильно похудела и постарела: 
проклятая щитовидка — болезнь 
коварная.

Дома хозяйничает Светлана: 
домой не уехала, как собира-
лась. А три дня назад явилась из 
Спаса ее мать Валентина — Со-

нина сестра. Эта тут же навела 
идеальный порядок.

Как только Софья вернется, 
буду просить ее хотя бы на две 
недели поехать в дом отдыха в Зе-
леноградск.

Служебные дела обстоят непло-
хо: в газете «Литература и жизнь» 
напечатана порядочная статья. 
Печатаюсь в областных газе-
тах, а на прошлой неделе получил 
билет члена Союза журналистов 
СССР. Это большая радость.

С отпуском не знаю, что будет. 
Думал взять два месяца подряд, 
но ни служебные, ни домашние 
дела не позволяют.

Вчера с помощью племянника 
Виктора и Светкиного хахаля стро-
ил забор. Устроили славно. Скоро 
нужно приниматься за огород, но 
без Софьи боимся.

Как было бы хорошо, если бы 
ты приехала к нам в мае: Софья 
очень прислушивается к твоему 
голосу. Может быть, сумели бы 
отправить ее в дом отдыха, а день-
ги разыщем.

Не расстраивайся от моих неве-
селых новостей.

* * *
…Не успел привезти Соню из 
больницы — худущая страшно, — 
как заболела Светка: Маргарита 
обнаружила у нее аппендицит. 
Отвезли в больницу, проопери-
ровали.

Поставил Софье условие, что-
бы наняла человека для уборки 
дома и стирки. Приезжаю в суб-
боту с работы — стирает сидя. Ле-
лею надежду: если ты приедешь, 
выпроводим ее в дом отдыха. Она 
сама просит тебя приехать при 
первой возможности.

Теперь о делах: вчера флотская 
газета напечатала мой новый рас-
сказ. Телевидение дает инсцени-
ровку другого рассказа. А книжку 
мою сдадут в печать, вероят-
но, в мае.

Вместо весны — летят снежинки. 
Так хочу видеть тебя, поговорить.

* * *
...Вчера после работы был на дне 
рождения сослуживицы Люсень-
ки. Мама ее, Евгения Яковлевна, 
приготовила всякие вкусности. 
Был и пирог с палтусом и лу-
ком. Так обильно не ел никогда. 
Немножко подвыпив, гости 
пели, а потом под аккомпанемент 
гитары Евгения Яковлевна испол-
нила старый романс, который 
слышал в далекой молодости:

Девушку из маленькой таверны 
Полюбил суровый капитан 
За глаза пугливой дикой серны, 
За улыбку, как морской туман…

Евгения Яковлевна старше меня 
на три года, человек немолодой, 
но какой же у нее красивый, мощ-
ный и чистый голос, хотя петь не 
училась. Врач.

У Люсеньки есть муж: инте-
ресный двадцатишестилетний 
парень, интеллигентный, москвич. 
Служит сыщиком: ловит во-
рюг и убийц. А моя Маргарита, ее 
ровесница, так еще и не устроила 
свою жизнь...

Да, хочу рассказать тебе одну 
интересную историю, в которую 
трудно поверить в наш материали-
стический век.

Уже писал, что племянника 
Виктора определил на ЦБК. Не 
так давно он получает письмо от 
священника — отца Димитрия из 
Спас-Деменска. Они знали друг 
друга, и отец Димитрий к Виктору 
очень хорошо относился. А со-
всем недавно телеграммой вызы-
вают Виктора в Москву с прось-
бой срочно приехать. Виктор 
выезжает и застает отца Ди-
митрия в больнице при смерти. 
Едва ворочая языком, священник 
говорит, что оставляет ему, Вик-
тору, двадцать пять тысяч рублей 
на учебу. Объясняет, к кому об-
ратиться, чтобы получить деньги. 
Виктор обращается, и ему отдают 
тысячи.
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Вчера прибыло письмо из Мо-
сквы, что отец Димитрий умер. 
Отпевал его сам митрополит, и по-
хоронили в Пушкине, в Подмоско-
вье, с большой торжественностью.

Вот ведь: каких только чудес не 
бывает на свете! Боюсь только, 
что этому баламуту деньги не при-
несут пользы. А меня этот случай 
наводит на размышления о не-
предсказуемости человеческих 
поступков.

Книги, которые обещал, по-
стараюсь выслать в недалеком 
будущем.

* * *
Дорогая Зоя! Не писал долго пото-
му, что случилось такое, что и в 
страшном сне не приснится: чуть 
не умерла Соня. Постараюсь ло-
гично рассказать о случившемся.

В конце октября ее состояние 
резко ухудшилось: боли в серд-
це, удушье, потеря аппетита, 
слабость. Рита срочно положила 
ее в областную больницу. Там 
диагностировали токсический зоб. 
Сказали, нужна срочная операция, 
но оперировать побоялись. Велели 
ехать в Москву, дали направле-
ние. С каждым днем — на гла-
зах — Соне становилось все хуже: 
она перестала подыматься, при-
шлось пользоваться судном. Рите 
дали отпуск за свой счет, и она 
неотлучно находилась при матери. 
Второго ноября — при помощи 
скорой и носилок — поездом 
тронулись в путь. В Москве 
встречали тоже скорая и но-
силки. Положили в Боткинскую 
больницу. Осмотрел профессор, 
сказал, что оперировать нужно 
без промедления, а сам уехал 
куда-то в другой город. Опери-
ровал ассистент, и это оказалось 
даже лучше. Ассистент оказался 
человеком серьезным, молодым, 
сильным физически: оперировать 
было нелегко.

Операция шла четыре часа 
под местным наркозом. Очень 
опасались, выдержит ли сердце. 

Выдержало!.. После операции 
пролежала три недели: восста-
навливали сердечную деятель-
ность. Как только стала ходить, 
отпустили домой, в Гурьевск, под 
тщательный досмотр дочери-
врача. Сейчас состояние вполне 
приличное, только категорически 
запрещены физические нагрузки. 
Позволяем немножко заниматься 
варкой обеда — иначе совсем 
тоскливо. Ходит по саду, который 
сейчас весь голый.

Жили мы с Ритой — меня 
тоже отпустили с работы, но не 
за свой счет, а с сохранением 
оклада — в Москве у Мозесов — 
Александры Ивановны и Семена 
Моисеевича. Александра — 
Аля — двоюродная сестра Сони. 
Живут они в одном из переулков 
улицы Горького, бывшей Твер-
ской, в полуподвале. Но комната 
большая и очень теплая. Отнес-
лись с участием и сочувствием. 
Аля готовила Соне какую-то 
фантастическую еду — только бы 
ела!..

Когда прощались с докто-
ром, протянул ему конверт. Он 
категорически отверг. Тогда 
поехал в Елисеевский магазин и ку-
пил на эти деньги коньяк и закуску. 
На радостях в ординаторской — 
дело было поздно вечером — 
тяпнули… 

Вот, милая сестрица, какое 
страшное событие пришлось 
пережить.

С хозяйством понемногу 
справляемся. Ликвидировали кур, 
убирать и стирать приглашаю 
женщину. Топливо на зиму купил. 
Перезимуем! Лишь бы не было 
больше напасти. 

Как ты? Здоровье? Береги 
себя. К сожалению, на выручку 
приехать не смогу. Прости.

* * *
От автора

Писем за шестидеся-
тый и шестьдесят первый годы 
не сохранилось. А может быть, 

их вообще не было. В эти годы 
Григорий Иванович много 
работал: был завален рукопися-
ми в издательстве и писал свою 
главную книгу. Наверно, в пе-
реписке с сестрой отделывал-
ся коротенькими открытками, 
которые она не сохранила. Но 
осталось одно письмо за шесть-
десят второй, которое привожу 
полностью.

Гурьевск,  
20 января 1962 года

Дорогая Зоя! Не писал — не мог. 
Случилось страшное, что поста-
вило крест на всей работе, а мо-
жет, и жизни.

В ноябре был областной партий-
ный актив. Выступал командующий 
Краснознаменным Балтийским 
флотом и сказал, что областное 
издательство выпустило идейно 
порочную книжку «Человек в гим-
настерке», автором которой 
является Ершов, а редактором 
Случевский. Объяснил, почему 
книга идейно порочная: в одной 
из сцен героиня одна, в пустой 
комнате, смотрит на себя — в не-
глиже — в зеркало и представляет, 
как вечером ее будет обнимать 
любимый. Героиня сбежала от 
мужа к другому — офицеру 
Советской армии. Командующий 
сказал, что такого с офицером 
нашей армии не могло и не может 
быть никогда. Потому книга поро-
чит советскую жизнь.

Роман вышел три месяца назад, 
тираж разошелся. Последствия 
речи, напечатанной в област-
ной газете, следующие: автор 
продолжает работать, как и ра-
ботал, в «Калининградке», ди-
ректору и главному редактору 
издательства — по партийному вы-
говорешнику, а меня уволили с ра-
боты за несостоятельность, за 
выпуск идейно порочной книжки, 
как будто я один участвовал в ее 
издании.
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Инна Александрова Письма к Зое

Уволен в начале декабря. Меня 
перестали печатать все областные 
газеты. Со мной не имеют никаких 
дел областное радио и телевиде-
ние. Ходил в гороно с просьбой 
взять на работу в школу. Сказали: 
нет свободных мест.

Спросишь, почему все случи-
лось. Отвечу словами древних: Is 
fecit cui prodest, то есть «сделал 
тот, кому выгодно». А выгод-
но, во-первых, таким как Петя 
Воробьев, о котором уже писал. 
Бесталанным, но сволочам. 
Выгодно тем, кто хочет, чтобы 
литература была бархатной, как 
платьице девочки на картинке. 
Выгодно тем, кто ненавидит 
высовывающихся. Высовываться 
нельзя — как и при генералисси-
мусе. 

Как отнеслись к случившемуся 
сослуживцы? Когда заходил за 
трудовой книжкой, все опустили 
глаза. Только Люсенька накинула 
пальтишко и вышла проводить. Не 
побоялась.

Дома тоже гробовое молча-
ние — со стороны Софьи и Марга-
риты. Дети — Сашка, Наташка — 
ничего не понимают.

Вся тяжесть материального 
положения свалилась теперь на 
плечи Риты: я приношу только 
пенсию.

Сжег рукопись, над которой 
работал два последних года. Сжег 
потому, что там были сцены не 
любования обнаженной нату-

рой, а посерьезнее. Прочтение 
рукописи могло повлечь репрес-
сию семьи.

Мне пятьдесят второй год. Начи-
нать жизнь заново — поздно. Это 
финиш.

Прости, дорогая, что огорчил 
письмом, но кому-то должен был 
все объяснить.

Вокруг — молчание. И я молчу, 
молчу, молчу… Только бесконеч-
но курю у себя на верхотуре.

Сожги мое письмо.
От автора
Григорий Иванович Случев-

ский заболел в ноябре шесть-
десят второго. С температурой 
под сорок положили в област-
ную больницу, прооперировали. 
Операция показала: рак легкого. 
После операции не суждено 
было встать: жил на кислород-
ных подушках. Насколько воз-
можно, при нем была Маргарита. 
Приехала и Зоя Ивановна, но 
Маргарита ее и Софью пусти-
ла к отцу лишь дважды: состоя-
ние было тяжелым. Один раз 
допустила Люсеньку.

Вечером двадцать пятого дека-
бря Маргарита пошла в комнату, 
где стояли баллоны с кислоро-
дом. Когда вернулась, на клочке 
бумаги, что лежал на тумбочке, 
карандашом было нацарапано: 
«Зоя! Помоги моим. Я уми-
ра…» Отец лежал в забытьи. Он 
умер в ту же ночь — в ночь на 
двадцать шестое декабря.

Когда хоронили Григория 
Ивановича, шел мелкий мокрый 
снег. Ветер дул пронзитель-
ный. В грузовике, устланном 
еловым лапником, установили 
закрытый гроб. Около гроба 
поставили две скамьи. На них 
сидели Софья, Маргарита, Зоя 
Ивановна, дети и Люсенька с пи-
сателем Вьюгиным. Машина тро-
нулась. Люся и Вьюгин сказали, 
чтобы подъехали к издательству, 
где все так хорошо начиналось, 
где осталось сердце Случев-
ского…

Судьбы героев сложились 
по-разному. Зоя Ивановна 
умерла в шестьдесят седьмом 
семидесяти трех лет. Умер-
ла — замерзла в собственной 
комнате в Киреевске. Топили 
плохо, а у нее была астма и не 
было сил. Все, кого при жизни 
опекала, куда-то подевались. 
Письма Григория Ивановича не 
сожгла — сохранила. На черда-
ке, в маленькой шкатулке. 

Жена Софья, несмотря на 
болячки, прожила восемьде-
сят лет: уход дочери-врача был 
отменный. Маргарита всю жизнь 
посвятила матери, брату и се-
стре. Ну а младшие выучились, 
обзавелись семьями и, слава 
богу, благоденствуют. Нет толь-
ко Случевского. Нет уже много 
лет. У нас умели и умеют рас-
правляться…

г. Москва
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Творческий конкурс

Софья Агачер

Зовут меня Елена Клименкова, пишу 
под литературным псевдонимом Софья Агачер. 
Родилась в 1961 году в Белоруссии. Окончила Минский 
медицинский институт, аспирантуру Первого Медицинского 
института в Москве, где и защитила диссертацию 
по специальности «анестезиология и реаниматология».

Довольно неожиданно для себя три года 
тому назад я начинаю писать короткие рассказы, 
эссе, очерки и путевые заметки. Открываю страничку 
под псевдонимом Софья Агачер — и оказывается, 
что мое творчество интересно людям. Сейчас мой блог 
«Будущее в прошедшем» (http://sofia-agacher.livejournal.com) 
читают сотни человек в день. Но процесс развития остановить 
нельзя, и у меня появилось робкое желание показать 
некоторые из своих работ редакции вашего журнала.

Ваш журнал я читаю уже сорок лет, его страницы стали 
для меня родными и близкими, поэтому, помолившись 
Богу и попросив помощи у ангела-хранителя, я хочу 
представить вашему вниманию несколько своих коротких 
рассказов и буду бесконечно счастлива, если вы найдете 
возможность опубликовать их на страницах журнала. 

Счастливая встреча

«14 февраля, или День всех 
влюбленных, — коммерческий 
праздник, получивший наиболь-
шее распространение в США, 
неодобряемый православной 
церковью, готовящейся в это 
время к празднованию Сретения 
Господня...» (из средств массовой 
информации).

Всю эту неделю Ромка и Софья 
старательно трудились: они дела-
ли валентинки, такие маленькие 
бумажные сердца, раскрашен-
ные в яркие цвета и украшенные 
бисером и стразами, где мальчик 

написал добрые и искренние 
слова любви и дружбы своим 
одноклассникам. Сегодня, в День 
святого Валентина, двенадцать 
таких открыток он подарил 
девочкам и четырнадцать — 
мальчикам. И поскольку день 
был в школе коротким, Софья 
ожидала внука на ланч и жарила 
его любимые котлеты. 

Огромный черный кот Сем-
ка и трехцветная кошка Симка сиде-
ли у плиты на задних лапах и хвостах, 
столбиками, как обычно это делают 
собаки или кролики, и вымогали ку-
сочек вкусненького у Софьи. Юля, 

Рисунки Настасьи Поповой
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Софья Агачер Счастливая встреча

Ромкина мама, строго-настрого 
наказала ей не кормить котов чело-
веческой едой, но глядя на внуши-
тельных размеров Семкины клыки, 
женщина решила все-таки дать ему 
котлету. Не успел кот понюхать 
угощение, как к нему подлетела 
маленькая изящная Симка и заехала 
лапой оплеуху. Кот зашипел, но 
уступил кошке, поскольку только 
что вернулся с ночной прогулки 
и, видно, был сыт после славной 
охоты, а просил угощение лишь 
ради забавы. Симка, урча, начала 
одна есть котлету. Кот спокойно 
посмотрел поверх нее, зевнул, 
показав пасть, в которую вполне 
могла поместиться почти вся голова 
его скандальной подруги, потянул-
ся, прыгнул на ручку кресла, а с 
нее уже осторожно перебрался 
на крышку большого стеклянного 
аквариума, где Симка не могла 
помешать ему спать после бессон-
ной ночи. 

В аквариуме жила огромная 
рыба-попугай, красная, лы-
сая, с круглой головой и малень-
кими глазками, очень похожая 
на Софьиного соседа Юрия 
Михайловича, поэтому-то ее, 
сначала в шутку, а потом как-то 
привязалось, и назвали Юрией 
Михайловной. 

Семка блаженно щурил гла-
за и молча общался с рыбой, 
которая ему совсем не мешала. 
Но не тут-то было! Такой расклад 
отношений совсем не устраивал 
Симку. Кошка бросила котлету, 
запрыгнула на ручку того же крес-
ла, выпустила когти и начала лапой 
бить по Семкиному хвосту.

— Ага, всю ночь шлялся неиз-
вестно c кем, а сейчас забрал-
ся к рыбе и думаешь, я тебя не 
достану?! — продолжала сканда-
лить кошка языком жестов. 

«А ведь действительно, Сем-
ка-то наш красавец, одни черные 
пушистые штаны на ногах да зеле-
ные глазищи чего стоят, — поду-
мала Софья, наблюдая за развити-
ем этой “семейной”» сцены.

Симка добилась своего и со-
гнала кота с аквариума, улег-
лась и победоносно положила 
голову на лапы у самого отвер-
стия в крышке, через которое 
кормили рыб. А в это время 
верная подруга Семки рыба Юрия 
Михайловна подплыла почти вплот-
ную к кошкиной морде и плю-
нула в нее, окатив фонтаном 
брызг, и, как будто отомстив за 
кота, немедленно ушла в правый 
нижний угол аквариума. Ничего не 
понявшая Симка жалобно замяу-
кала, сорвалась со стеклянного 
ящика, испугалась и забралась под 
диван. Кот же, воспользовавшийся 
отвлекающим маневром Юрии 
Михайловны, подбежал к решет-
чатой двери, засунул в нее лапу, 
отодвинул в сторону и убежал 
на улицу. Симка вышла из-под 
дивана, подошла к Софье, начала 
мурлыкать и тереться о ее ноги. 
Женщина обернулась от ощуще-
ния чьего-то взгляда на своей спи-
не и увидела в двери здоровенную 
морду чужого молочно-рыжего 
кота.

— Пришел на запах этой малой 
Симки, уходи, как тебе не стыдно! 
Сима, своего кота специально 
выгнала, а чужого привечаешь! 
Безобразие! — шутя начала вор-
чать Софья и взяла в руки поло-
тенце, чтобы выгнать соседского 
кота и закрыть дверь.

— Уходи, уходи, отсюда, ры-
жий, здесь у меня на веранде 
кормушка для птиц, иди лучше 
играй к Семе, там к нему любов-
ница его, лиса, пришла, — раздал-
ся звонкий мальчишеский голос. — 
Представляешь, ба, в дырке под 
забором застряла лиса и не 
может вылезти, а наш Сема сидит 
напротив нее, шипит и не пускает 
вовнутрь сада. Я эту лису не пер-
вый раз здесь вижу, наверное, это 
Семина любовница?

— Почему любовница, родной, 
где ты услышал это слово? — 
несколько обалдев, спросила 
бабушка.

— Ба, странная ты! Ну если у нас 
есть дома кошка Симка, то это 
Семкина жена, а лиса, значит, его 
любовница, — ответил Ромка, 
прогнав рыжего кота и закрыв за 
ним дверь.

— Ну ты и скажешь, ребенок! 
По твоему выходит, что если 
Юрия Михайловна высовыва-
ется из воды и смотрит на Сем-
ку, а он к ней лазит на аквариум, 
то Юрия Михайловна может 
быть как его женой, посколь-
ку живет в одном доме с ним, 
так и любовницей? — решила 
выяснить, о чем думает ее внук, 
бабушка. 

— Башка! Во-первых, я уже не 
ребенок, в мае мне будет десять 
лет! Я уже почти подросток! 
Во-вторых, секса у кота с рыбой 
быть не может, поэтому Юрия 
Михайловна просто Семина 
подруга, — терпеливо объяснял 
Ромка бабушке, стягивая сапоги, 
куртку и шапку. — Ты же сама 
мне объясняла и показывала в ана-
томическом атласе для детей, 
как устроены мальчики и девоч-
ки и откуда берутся дети. Но ты, 
ба, не волнуйся, — продолжал 
Ромка, видя, как его бабушка 
покраснела и присела на стул. — 
Мне бэби не нравятся. Они плачут, 
не спят по ночам, их надо кор-
мить и менять дайперы. Ужас 
просто! Поэтому я хочу придумать 
игру виртуального секса!

— Как это? — воскликнула 
Софья, взяла нож и начала резать 
овощи на салат, чтобы скрыть свое 
смущение от всевидящего внука.

— Очень просто, папин 
аватар плюс мамин ава-
тар — и получаются маленькие 
аватарчики. Причем такие, как ты 
хочешь. У меня, к примеру, будет 
аватар — кот. Я ведь из кошачьего 
народа. Такой огромный и черный, 
как Сема, ведь не зря все гово-
рят, что мы с ним похожи. А у 
моей гел-френд — кошка, но не 
похожая на Симку, поскольку та 
скандальная и все время Сему 
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достает. Аватарчики же буду 
котята, ведь через два месяца они 
уже сами ходят на горшок, едят, 
ползают по мне ласково и мур-
лыкают, а не щипают и орут, как 
эти дети, требуя, чтобы с ними 
все время что-то делали. Уф! Это 
очень тяжело! — развивал свою 
теорию мальчишка.

«Вот что значит ребенок 
растет один и не воспи-
тан с детства заботиться о брать-
ях и сестрах. Живет с котами, 
привык к ним и понимает их лучше, 
чем людей», — думала Софья, 
пересыпая нарезанные ово-
щи в тарелку.

— А помнишь, ба, как мы ехали 
мимо детского дома и я стал про-
сить тебя адаптировать мальчика 
такого же возраста, как я, чтобы 
мне было с кем играть и кого 
любить. Знаешь, тяжело одному 
на свете, без брата! — произнес 
Ромка и вздохнул горько-горь-
ко. — Да ладно, ба, не переживай, 
все равно ни мои мама, ни папа, 
ни дедушка тебе не разрешат 
этого сделать. А потом, я еще не 
рассказал тебе ничего про сего-
дняшний день и про то, что мне по-
дарили, — неожиданно перешел 
на другую тему мальчик, открыл 
рюкзак и начал доставать отту-
да всякую всячину, какую дарят 
друг другу дети на День святого 
Валентина.

— Смотри, бабушка, этот мар-
ципан мне подарила Эрика, у нее 
большие синие глаза и она меня 
очень любит. — И на стол полете-
ла синяя коробочка с нарисован-
ным сердцем. — А этого шоко-
ладного медведя принесла Эмели, 
она тихая и милая. 

— Разве это медведь? Я бы 
сказала, что это какой-то новый 
вид млекопитающего! — не-
много саркастически уточнила 
Софья, с опаской поглядывая на 
перепачканный шоколадом комок 
конфетной фольги, который ее 
внук уже вознамерился плюхнуть 
на белоснежную скатерть стола. 

— И не смотри на него так, имен-
но медведь! Я уже в два года знал, 
что шоколад в руке тает! Просто 
Эмели вцепилась в шоколадного 
мишку — и он растаял! После чего 
протянула мне испачканную шоко-
ладом руку с подарком и поцело-
вала меня в щеку. Мне было очень 
смешно, но я не стал смеяться 
над ней, а начал облизывать свою 
испачканную руку, и мы расхо-
хотались оба. Ведь друзей надо 
поддерживать в любой ситуации, 
ба, просто потому, что они твои 
друзья! — продолжал фонтаниро-
вать эмоциями мальчишка, но все 
же взял бумажную салфетку и по-
ложил растаявшую шоколадку 
на нее. «Умница»,— любовно 
отметила про себя Софья. 

— А эту валентинку с супер-
меном мне отдал Ник, он мой 
самый большой и сильный друг, 
почти как взаправдашний су-
пергерой! Знаешь, ба! — На 
бабушку Софья совсем не была 
похожа, и называл ее так един-
ственный человек на свете, ее 
девятилетний внук Ромка. — Меня 
не все дети любят в классе, и я не 

всех люблю! Вот Алик, он всегда 
первым начинает меня толкать, и я, 
конечно, ему отвечаю тем же, 
но потом он бежит к учительни-
це и жалуется, что я его обижаю. 
Она вызывает маму в школу, а я 
стою и молчу. Понимаешь, мне 
не хотелось дарить Алику вален-
тинку, но мама сказала, что надо 
его простить и если он опять будет 
меня тузить, отойти в сторону 
или рассказать учительнице. Уф, 
хотя я так не могу, ба, ябедни-
чать и отступать. Мне стано-
вится так обидно, так обидно, 
что я хочу зарычать и зашипеть, 
как Сема, — сказал мальчишка, 
сжал кулаки и зашипел точно как 
кот. — А мне так хочется, чтобы 
меня все любили очень-очень!— 
подытожил Ромка, обнял бабуш-
ку и расцеловал ее в обе щеки.

Ощущая чистую, искреннюю 
любовь ребенка, тепло его 
тела и вдыхая запах детства, Со-
фья вдруг вспомнила свою школу 
почти сорок лет тому назад, когда 
девочки на 23 февраля, День 
советской армии и флота, дарили 
мальчикам подарки, а те на 8 мар-
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та, Международный женский день, 
преподносили подарки девочкам. 
Сколько было детских незамут-
ненных эмоций в этих мишках, 
куколках, машинках, оставленных 
ненароком в партах, и сколько 
детской безотчетной любви.

У нее так и стояла перед гла-
зами картинка, как она, девоч-
кой, вприпрыжку несется домой, 
достает с замиранием сердца 
из портфеля маленькую кукол-
ку, спящую в розовой кроват-
ке в форме сердца, и показывает 
ее своей бабушке.

— Смотри, ба, он мне сердце 
подарил! — шепотом и почему-то 
краснея, лепечет она.

— Какая чудная валентинка, — 
восклицает ее бабушка, — те-
перь этот мальчик будет твоим 
рыцарем-защитником целый год 
до следующего Дня всех влюблен-
ных. А как его зовут?

— Подожди, ба, какая вален-
тинка, какой День всех влюблен-
ных? Это Сережка мне подарил 
пупса к 8 марта! — недоуменно 
объясняла тогда еще десятилет-
няя Соня происхождение своего 
подарка. 

— Ба, а что это ты затих-
ла и думаешь о чем-то? — пре-

рвал Софьины воспоминания 
Ромка. — Вспоминаешь, какие 
тебе подарки дарили в школе твои 
друзья?

Женщина вздрогнула и подума-
ла: «Ничего невозможно скрыть 
от этого хитреца! Даже собствен-
ные мысли, то ли еще будет!»

— Понимаешь, род-
ной, у меня в детстве были другие 
праздники, а вот в детстве твоей 
прапрабабушки Юли и прапра-
дедушки Михаила был такой же, 
как у тебя День святого Валентина, 
ведь это очень древний обычай, — 
попробовала, тщательно подбирая 
слова, начать объяснять Софья.

— Бабушка, бабуш-
ка, — затараторил Ромка, 
перебивая ее. — Я знаю, ты 
родилась и жила в СССР. У вас 
тогда Бога не было, а значит, не 
было праздников, посвященных 
святым, поэтому мальчиков вы 
поздравляли на День Совет-
ской армии, так как каждый 
мужчина должен в России слу-
жить в армии и быть воином. Пра-
вильно я излагаю, ба? — спросил 
мальчишка и хитро заглянул в ее 
глаза. — Я это читал в Интерне-
те, когда изучал события Второй 
мировой войны, потому что Эмели 

8 мая в прошлом году принесла 
фотографии своего прапраде-
да и рассказала, что он был на 
этой войне военным корреспон-
дентом и даже высадился с аме-
риканским десантом на севере 
Франции в Нормандии. И я тогда 
обещал всем, что на следующий 
год я тоже принесу военные 
фотографии моего прапрадеда. 
Ты ведь разрешишь мне взять его 
военное фото из твоего альбо-
ма, я видел на нем, как от сто-
ит в поезде в военной форме?!

— Договорились, внук, — про-
изнесла Софья, и ей стало стыдно, 
что она так мало рассказывала 
этому мальчишке о славе его пра-
прадедов и о том, что его семья 
была очень счастливой, потому 
что они вернулись живыми с той 
невозможно страшной войны. — 
Знаешь, родной, сейчас ты пой-
дешь мыть руки, а потом будешь 
обедать, а я расскажу тебе о Дне 
святого Валентина и твоих предках!

— Ура! Ты будешь рассказы-
вать о том, как ты была малень-
кой и твоя бабушка была малень-
кой! — воскликнул мальчишка 
и, увидев на полу растерзанную 
котлету, что не доели коты, под-
хватил ее, встал на стул, открыл 
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форточку и начал крошить остатки 
еды в кормушку для птиц. Тут 
же прилетели синички и начали 
радостно чирикать, привычно 
выхватывая кусочки котлеты пря-
мо у него из-под руки, нисколько 
не смущаясь и не боясь мальчика. 

— Ну, теперь можно и руки 
мыть, все мои дети сыты! — рас-
смеялся Ромка и побежал в ван-
ную комнату.

Через минуту мальчишка вер-
нулся весь в мокрых пятнах, залез 
на стул и начал с аппетитом есть 
котлеты с гречневой кашей.

— Башка, я уже ем и готов 
слушать сказку про то, когда все 
еще были живы, а меня еще не 
было! — очень серьезно произнес 
мальчик и набил полный рот кашей.

— Знаешь, внук, в те времена, 
когда твоя прапрабабушка была 
маленькой и на свете не было не 
то что тебя, но даже и меня, ее 
родители в середине февраля 
устраивали детский бал, к ко-
торому все приглашенные дети 
готовили красивые открыт-
ки в виде сердца и писали там 
стихи. Они назывались валентин-
ками, — начала свой рассказ Со-
фья с интонацией взаправдашней 
сказочницы. — Дети, такие как 
ты, Ромка, и немного постарше, 
дарили валентинки друг другу и го-
стям, пришедшим на праздник. Но 
самым главным событием этого 
бала был обряд выбора дамы 
сердца или верного рыцаря. Все 
присутствующие девочки скла-
дывали свои валентинки в боль-
шую фетровую шляпу, которую 
обычно держал дедушка твоей 
прапрабабушки, а потом из нее 
мальчики по очереди доставали 
открытки-сердца, — повествовала 
Софья, не забывая протягивать 
мальчику салфетку.

— Как смешно, звучит, ба, 
дедушка моей прапрабабушки! 
Ну, я еще могу предположить, 
какая ты была в моем возрасте, 
но то, что маленькой была моя 
прабабушка Лора, твоя мама, 

никак нельзя! Ха-ха-ха! — прыснул 
Ромка, и брызги сока полетели из 
стакана во все стороны. 

Софья встала из-за стола, по-
дошла к шкафу, достала оттуда 
глубокую синюю шляпу и показа-
ла Ромке:

— Вот примерно в такую. Маль-
чики должны были беречь эти 
валентинки и оставаться рыцарем 
девочки, хозяйки открытки, в тече-
ние года, до следующего праздни-
ка. Когда дети становились постар-
ше, выбор дамы сердца проходил 
уже на молодежных балах у ко-
го-то дома или в гимназиях. На 
одном из таких балов с названием 
Serendipity твой прапрадедушка 
вытащил валентинку и стал рыца-
рем твоей прапрабабушки, дав 
детскую клятву служить ей, даме 
своего сердца, пока бьется его!

— Соня, а как на русский язык 
переводится Serendipity? Счастли-
вая встреча? Или как-то по дру-
гому? Помоги мне, — попросил 
мальчик, задумавшись.

— Знаешь, ты прекрасный пере-
водчик, внук, в данном случае ты 
уловил самую суть происходивше-
го, хотя в словаре написан более 
сложный перевод: «встреча, пред-
начертанная судьбою, или встреча, 
которую нельзя избежать», — 
произнесла бабушка, забрала 
пустую тарелку и придвинула 
пирожки с яблоками на десерт.

— Ну, я так понимаю, поскольку 
они мои прапрапредки и я родился, 
то значит, клятва была выполне-
на. А где сейчас эта валентинка? 
Вот я, к примеру, все свои открыт-
ки и подарочки от девочек хра-
ню в большой коробке, — задал 
вопрос мальчик и откусил слоеный 
пирожок. — Как вкусно, ба, ты 
печешь! Я возьму несколько 
пирожков в школу и завтра на ланч 
угощу Эмели, а то она всегда мне 
притаскивает что-нибудь вкуснень-
кое или отдает мне свой карандаш, 
когда мой ломается! 

— А ты представляешь, сколько 
лет может быть этой валентин-

ке и сколько ей пришлось попуте-
шествовать, чтобы сохраниться 
до сегодняшнего дня?! — тихо 
спросила Софья, пристально глядя 
внуку в глаза.

— Я думаю, сто, — не задумы-
ваясь ответил мальчик и облизнул 
ладошку, измазанную яблочным 
повидлом.

— Фантастика, а ведь действи-
тельно, сегодня этой валентинке 
ровно сто лет! — поразилась 
женщина. — Подожди, я сейчас 
ее тебе покажу. Это талисман 
нашей семьи! 

Софья ушла в соседнюю 
комнату и вернулась обратно, 
держа в руках небольшую дере-
вянную шкатулку. Села у сто-
ла и бережно достала из нее 
связанное крючком красное 
сердечко размером с женский 
кулачок, с глазками-бусинка-
ми и улыбающимся ртом. 

— Вот эта валентинка — талис-
ман нашей семьи, и по тради-
ции я должна его подарить своей 
внучке, — прошептала женщина, 
держа сердечко внутри ладо-
ней и защищая его от липких паль-
цев своего непоседливого внука.

— Ничего не получится, ба, 
придется традицию нарушить и по-
дарить это сердечко мне или моей 
дочери, — тут же вставил свои 
слова мальчишка.

«А ведь и правда, этот ребе-
нок нарушил основную тради-
цию нашей семьи — он родился 
мальчиком!» — подумала уже 
не в первый раз Софья.

— Иди вымой руки, наруши-
тель, и я дам тебе подержать 
талисман нашей семьи, — очень 
серьезно произнесла Софья.

Притихший Ромка убежал и вер-
нулся через минуту, протянул 
чистую открытую ладошку, и Со-
фья положила на нее вязаное 
сердечко.

— Ой, посмотри, ба, вниматель-
но, а оно начинает вздрагивать, 
как живое! — вскрикнул маль-
чишка. 
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И действительно, Софье пока-
залось, что этот вязаный комочек 
вздрогнул, почувствовав тепло 
рук ребенка.

«Однако все дети немного вол-
шебники, потому что верят в чуде-
са!» — подумала Софья, глядя на 
распахнутые изумленные глазищи 
своего внука.

— Да, Ромашка, твой прапрадед 
хранил это сердечко всю свою 
такую нелегкую жизнь. Твоя пра-
прабабушка Юлия рассказывала, 
что был такой случай с ним во вре-
мя войны, — решила продолжить 
повествование Софья, поражаясь 
тому, что Ромка сидел на ме-
сте и слушал ее уже почти целых 
пятнадцать минут.

— Знаешь, ба, а можно я это-
го пушистика засуну под свою 
майку и погрею, ему ведь холод-
но и одиноко в твоей шкатулке, а ты 
рассказывай про войну, помнишь, 
еще год тому назад обеща-
ла, — немного рассеянно ответил 
мальчик и засунул вязаное серд-
це к себе под рубашку, прижав 
комок ниток к самому сердечку. 

— И еще, башка, — неожидан-
но продолжил он. — Я пока буду 
хранить все валентинки, что мне 
подарили, целый год. Кто знает, 
какая девочка мне понравится 
завтра или послезавтра?!

«Неверный, ужасно неверный! 
Ведь прямо с пеленок было видно, 
что будет ветреным»,— отметила 
про себя Соня, вспомнив, какой 
рев подымала «брошенная» ма-
лышка лет двух в песочнице, когда 
Ромка, сам в таком же возрасте, 
начинал печь песочные куличи-
ки с другой, только что пришед-
шей девочкой.

— Ба, ба, ну не выпадай из на-
шего пространств в свое личное, 
рассказывай дальше про моих 
прапра, а то помрешь, кто мне 
тогда все это расскажет! — за-
тараторил мальчишка и потянул 
Софью за рукав.

— Хорошо, давай продол-
жим, — ответила та, действи-

тельно выныривая из своего 
умиленного состояния созер-
цания внука. — Однажды во 
время Великой Отечественной 
войны, а ты знаешь, что это была 
война русских, американцев, 
англичан и многих других наро-
дов против фашистской Герма-
нии, в политотдел армии поступил 
рапорт на твоего прапрадеда 
Михаила. Он был врачом и слу-
жил в то время начальником 
санитарного поезда. 

Ромка уже прыгал на ме-
сте и пытался начать задавать свои 
многочисленные вопросы, что 
было вполне естественным, так 
как он, в отличие от своей бабуш-
ки, конечно, не знал, что такое 
политотдел армии и начальник 
санитарного поезда. 

— Родной, позже я попробую 
объяснить тебе, что такое полит-
отдел и санитарный поезд, — по-
пыталась не дать себя перебить 
Софья.

— Пшка, пшка, пшка. — На 
Ромкином языке означало «подо-
жди немножко». — А вот и нет, 
Соня! Я давно знаю, что арми-
ей в Советском Союзе руководи-
ли коммунисты, которые и служи-
ли в политотделах. А санитарный 
поезд — это такой госпиталь на 
рельсах. Если бывают госпита-
ля в вертолетах, в самолетах, 
на кораблях, то почему их не 
может быть на поездах?! Я все 
понимаю, просто я хочу записать 
твой рассказ на телефон, а ко-
гда у меня будут дети, я дам 
им его послушать, — объяснил 
свои прыжки мальчик, достал из 
рюкзака мобильный телефон, 
сделал фото и быстро включил на 
телефоне функцию записи.

Софья, глядя на четкие и при-
вычные движения внука, почти 
как у заправского репортера, 
вспомнила, как два месяца тому 
назад ее дочь вызвали в шко-
лу. И поведали ей там о том, 
что ее сын Роман разблокиро-
вал в своем школьном компьюте-

ре функции записи и заснял, как 
его учительница во время урока 
отчитывала одного из Ромкиных 
одноклассников. Причем ра-
курс съемки учительницы был 
настолько пикантным, что заста-
вил покраснеть даже директора 
школы, которому новоявленный 
папарацци переслал эту запись на 
электронную почту, как, впро-
чем, и начальнику школ всего 
района, и еще двумстам другим 
учителям и чиновникам. 

— Так вот, — продолжила 
Софья, с трудом сдерживая 
смех и слезы, — проверить этот 
рапорт поручили одному офице-
ру, рассказывала твоя прапраба-
бушка Юлия. Он на железнодо-
рожном перегоне подсел в поезд 
твоего прапрадеда и пока тот 
оперировал раненых, перевернул 
вверх дном все его служебное 
купе.

— И что было дальше, ба? — то-
ропил Ромка.

— Когда твой прапрадедушка 
вышел из операционной, офицер 
уже поджидал его для допроса.

— Вы знаете, товарищ полков-
ник медицинской службы, что 
на вас поступил сигнал? Вы часто 
молитесь на икону, причем пуб-
лично, никого не стесняясь, а это 
плохо сказывается на мораль-
ном облике бойцов Советской 
армии, поскольку надо верить 
не в Бога, а в товарища Сталина и в 
нашу Победу!

— Вы что-то путаете, товарищ 
майор, нет у меня никакой ико-
ны, — отвечал ему твой пра-
прадед.

— А что вы постоянно рукой гла-
дите свой левый нагрудный карман 
перед тем, как идти оперировать? 
Покажите мне, что в нем хра-
нится! — не переставал наседать 
приехавший офицер.

— Хорошо, смотрите, — спо-
койно ответил ему твой прапра-
дед и вытащил из кителя красное 
сердечко, которое ты сейчас, Ро-
машка, прячешь у себя на груди.
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— Что это такое, какая-то 
детская игрушка?! — побагровел 
тогда офицер.

— В общем, да, жена связала 
валентинку на память, давно писем 
от нее нет, вот и скучаю, поэто-
му и глажу это вязанное сердечко, 
вроде как до жены дотронулся, — 
ответил ему твой прапрадед.

Майор тот тогда покру-
тил у своего виска, посчитав 
твоего прапрадеда немного 
не в себе, и порекомендовал 
ему больше спать и есть, а то от 
переутомления у него появляются 
мысли и поступки, странные для 
советского офицера.

Мне тогда очень запала в душу 
эта история и я попросила твою 
прапрабабушку рассказать 
мне о Дне всех влюбленных, по-
скольку когда я была такой, как 
ты, у нас не было такого праздни-
ка. И тогда она мне ответила:

— Почему нет, и у вас есть такой 
праздник, просто длится он не 
один день, а целых две недели. 
Начинается 23 февраля, когда 
мальчик получает от девочки 
подарок и судьба предлагает ему 
«даму его сердца», а заканчива-
ется 8 марта, когда мальчик, взяв 
на себя ответственность решения, 
дает ответ «верного рыцаря», 
принимает он предложение друж-
бы от девочки или нет, и дарит ей 
ответный подарок. И называется 
это время во все времена од-
ним и тем же словом — сретени-
ем — счастливой встречей, как ты 
сам это назвал.

— Ничего я, бабушка, не 
понял, ты хочешь мне сказать, 
что в твоем детстве девочка 
выбирала мальчика, дарила ему 
подарок, а он потом думал две 
недели и решал, нравится ему эта 
девочка или нет? Если нравится — 
мальчик дарил подарок, а если нет, 
то он вручал подарок другой де-
вочке. Но тогда жребий, какому 
мальчику дарить какой подарок, 
тянули девочки, а не мальчики, 
как во времена моей прапраба-

бушки. Знаешь, мне история из 
твоего времени про две недели 
нравится больше, чем то, что 
происходит сейчас, — продолжал 
философствовать Ромка. — Ведь 
на самом деле мальчиков выби-
рают девочки, а мы, несчастные, 
только соглашаемся или нет. Хотя 
есть и другой вариант развития 
событий!

— Интересно, какой же? — на-
сторожилась Софья. 

— Какая ты недогадливая, а Сан-
та-Клаус для чего? Вот я, к при-
меру, на это Рождество напи-
сал в записке для Санты, что я хочу 
гел-френд! И в течение года без 
всякого этого 14 февраля у меня 
обязательно появится гел-френд! 
Ведь в прошлом году я загадал, 
чтобы у меня был котенок, и де-
душка привез мне из Москвы 
Симху Джой, или Двойную Ра-
дость, которую мы сейчас зовем 
по-простому Симкой! — пытался 
Ромка приспособить мой рас-
сказ к своей технологии осущест-
вления желаний. 

«Сердцеед, растет абсолют-
ный сердцеед!» — промелькну-
ло у женщины в голове. 

— Святой Клаус, конечно, очень 
сильный волшебник, и у тебя, 
как я понимаю, налажено с ним 
прямое почтовое сообще-
ние, — попыталась пошутить 
Софья и доходчиво объяснить 
ребенку причинно-следственную 
связь происходящего.

— В середине февраля зима 
встречается с весной, в приро-
де зарождается новая энер-
гия — энергия любви. Появляется 
дурманящий запах ожидания 
нового. Древесные соки начинают 
течь быстрее, почки набухают. 
Сердцебиение учащается, не 
хватает воздуха, и твоя бабушка 
Соня все чаще кладет валидол под 
язык. А кошачий народец истошно 
кричит и шляется по ночам, как 
твой любимый Сема. Посмо-
три в окно на кормушку, видишь, 
синички целуются и разбиваются 

на пары. Я пеку блины на Масле-
ницу. Природа и все мы радуемся, 
что пережили зиму и скоро придет 
веселая, рыжая весна и распу-
стит свои зеленые косы молодых 
листочков.

В разные времена это время 
любви и встречи люди отмеча-
ли и называли по-разному. В Древ-
нем Риме в середине февраля 
проходили луперкалии — такие 
народные гуляния в честь волчи-
цы, выкормившей Ромула и Рема, 
основателей Рима. 

— Ну, про Ромула и Рема я все 
знаю, я ведь сам Роман, бабуш-
ка, я — «римский гражданин», — 
весело произнес мальчик, — а по-
том в этот день голые подростки 
бежали по улицам Рима и рем-
нями из волчьей кожи шуточно 
хлестали женщин. Когда я читал об 
этом, бабушка, я чувствовал, что 
это я голый бегу по улицам Древ-
него Рима! Скажи мне, а когда 
ты отвезешь меня в город моего 
имени?

— Отвезу, дорогой, обяза-
тельно отвезу, только обещай 
мне, что ты не будешь снимать 
одежду и голым бегать по улицам 
Рима. Ведь прошло почти две 
тысячи лет, и обычаи несколько из-
менились, — ласково пообещала 
внуку Софья.

— Ха-ха-ха! Не бойся, я помню, 
когда мне было три лет, — начал 
мальчик.

— Не три лет, а три года, — от-
корректировала его русский язык 
Софья.

— Какая разница, так вот, когда 
мне было три года, — исправился 
Ромка, — мы с тобой гуляли в бо-
таническом саду и кормили тол-
стых гусей булкой, и я увидел, как 
дети купаются в фонтане, и захо-
тел с ними поиграть в воде, а что-
бы не намочить свою одежду, 
быстро снял ее и прыгнул в фон-
тан. Я помню, как ты испуга-
лась и полезла меня доставать, 
вытирать своей кофтой и надевать 
мне штаны. А я кричал и упирался 
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так громко и сильно, что прибе-
жали полицейские. Вот смеху-то 
было! — закончил он свой рас-
сказ и заливисто рассмеялся.

Софья с ужасом вспомнила эту 
ситуацию, как она испугалась за 
внука, вытащила его, пыталась 
одеть, и здесь появились поли-
цейские, а она напрочь забыла от 
страха английский язык, ничего не 
могла объяснить, а только мычала. 
Хорошо, что у подошедших поли-
цейских все было хорошо с чув-
ством юмора и они правильно 
оценили ситуацию, а то могли бы 
привлечь ее к ответственности за 
насилие над ребенком.

— А дальше, ба, я все знаю, 
христианская церковь запретила 
луперкалии, и они стали прохо-
дить как карнавалы. Надо же 
было как-то отмечать встречу 
зимы и весны. А потом появился 
День святого Валентина, а Ва-
лентин, между прочим, как мой 
прапрадед, прадед, дед и ты, был 
военным врачом. Я тоже, когда 
вырасту, стану врачом! И не 
смотри на меня так, ба, попробую 
стать, — поправился непоседа. — 
Так вот, император Клавдий II 
запретил мужчинам жениться, 
чтобы увеличить число своих 
воинов. Святой Валентин же женил 
их без разрешения императора, 
за что и попал в тюрьму. Там он 
влюбился в Юлию, в дочь тюрем-
щика, и написал ей письмо о люб-
ви, которое она получила только 
после его казни. 

Хотя, конечно, вранье все это, 
ведь Юлия не могла получить 

бумажное сердце-письмо по од-
ной простой причине — до XI–XII 
веков в Европе не было бумаги, 
просто физически, понимаешь, 
ба, не было! А легенда, разме-
щенная в Интернете, относит-
ся к III веку, тогда, когда в Риме 
правил Клавдий II. В те времена 
писали совсем на других носи-
телях. Бумага просто не была 
изобретена. Ее еще не привезли 
из Китая еврейские или арабские 
торговцы. Потом, я сегодня понял 
еще одну технологию получения 
гел-френд!

Пшка, пшка! Святой Валентин 
передал Юлии сердце, я думаю, 
связанное из ниток или сделанное 
из хлеба или другого материала, 
но это было объемное сердце! 
Поэтому всем можно дарить 
валентинки — бумажные открыт-
ки, а вот девочке, которая тебе 
нравится, — надо дарить модель 
своего объемного сердца! В каж-
дом деле главное — найти пра-
вильную технологию!

— Обалдеть! Говоришь, сердце, 
отдаваемое в подарок, должно 
быть объемным, а не плоским! — 
выдавила из себя почти уже со-
всем очумевшая бабушка.

— Конечно, ведь это очень 
просто. Смотри! — Мальчик взял 
ножницы и вырезал из листа бума-
ги фигуру в виде сердца, а потом 
проткнул ее карандашом. — Ви-
дишь, как легко сделать в бумаж-
ном сердце дырку, а через дырку 
дует ветер или, забыл это слово, 
подскажи, ба…

— Сквозняк!

— Бывает сквозняк, а на сквоз-
няке человек начинает болеть, 
его трясет и поднимается темпе-
ратура. А ты как врач, ба, дол-
жна знать, что болеть вредно! 
Вот поэтому сердце и должно 
быть объемным, и я это понял 
сегодня, когда ты показала мне 
вязаное сердце! Ну что, я умный? 
Как я придумал?!

Софья, обалдев, смотрела на 
своего внука, он как будто приот-
крыл крышку ее черепа и впустил 
вовнутрь такие простые символы, 
понимание сути которых пришло 
ей в эту минуту.

Оказывается, божественный 
химический процесс любви, 
начинающийся в юности с про-
стенькой бумажной валентинки 
или граффити на стене в виде 
сердца, прочерченного стре-
лой Амура, завершается через 
многие годы испытаний в сердце 
Божьей Матери, пронзенном 
стрелами, как на иконе «Умяг-
чение злых сердец». Валентинки 
дарят 14 февраля, а празднование 
Сретения Господня и день памяти 
иконы отмечается на следую-
щий день. Всего одна ночь по 
календарю, а у человека эволю-
ция в переживании и понимании 
этих символов может потребовать 
много лет жизни — прежде чем 
он почувствует огромное сердце 
Мира, бьющееся в определенном 
ритме и дарующее нам всем свою 
любовь. И в тот момент наше 
маленькое сердце имеет шанс 
перезарядиться и начать бить-
ся в унисон со всей Вселенной.

США
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Навстречу Вечности
П о в е с т ь

Глава 3. Рубиновый браслет

П окинув утром приютивший его дом, Ино-
земцев остановился у подъезда. По залитой 
солнцем улице мимо него спешили прохо-

жие, озабоченные своими повседневными дела-
ми. Им не было дела до восторженного состояния 
души стоящего неподвижно человека. А Ино-
земцев, с наслаждением прокручивая в памяти 
подробности минувшей ночи, пребывал в полной 
уверенности, что наконец нашел ту единственную 
женщину, с которой счастливо проведет остаток 
жизни: «И до чего же Нина тонко меня понима-
ет. Не усомнилась в моей невиновности и сразу 
поверила в талант художника, даже не видя моих 
картин. Наконец-то я встретил родственную душу. 
Поскорее бы она развелась с мужем, чтобы нам 
уже не расставаться».

И в ожидании нового чудесного свидания Ино-
земцев направился домой. Войдя в квартиру, ощу-
тил чувство голода и поспешил к холодильнику. 
Внезапно до него донесся щелчок открываемого 
замка входной двери. Он решил, что пришел за 
оплатой хозяин квартиры, и поспешил навстречу. 
Но в комнате появились трое мужчин с угрюмыми 
лицами. Один из них, с длинными узкими баками, 
грубо отстранил Иноземцева в сторону и, войдя в 
комнату, бесцеремонно развалился в кресле. Двое 
других остались стоять в дверях. Семен Дмитрие-
вич вновь ощутил страх перед угрожающей неиз-
вестностью: «А это еще что за люди? Полиция и 

сторонники убитого банкира меня уже посетили. 
Неужели теперь дружки бежавшего киллера при-
шли для расправы?»

Насладившись страхом хозяина, мужик с длин-
ными баками криво усмехнулся:

— Гадаешь, зачем незваные гости пожаловали? 
Томить не буду. Мы коллекторы и пришли взыс-
кать с тебя долг. По нынешним меркам самая ма-
лость: всего семьсот тысяч деревянных рублей.

— Вы, мужики, что-то напутали! У вас, навер-
ное, претензии к хозяину квартиры. А я здесь че-
ловек посторонний и временно снимаю жилье.

— Не мельтеши понапрасну. Ты же у нас Ино-
земцев Семен Дмитриевич? Вот видишь, мы при-
шли к кому надо.

— Но я не брал никаких кредитов!
— Зато чужую иномарку умудрился повредить. 

Скажи спасибо, что хозяева тебе собственные си-
няки и шишки прощают и лишь требуют оплату ре-
монта. Вот тебе листочек с перечнем необходимых 
работ. Если потребуется, то из автосервиса прине-
сем официальную бумагу с печатями. Но за лишние 
хлопоты начислим крупные пени. Тебе это надо?

— Но в момент столкновения не я был за ру-
лем. К тому же после удара головой плохо по-
мню, что там происходило.

— А хозяину джипа наплевать на детали. Твоя 
тачка причинила материальный ущерб, и ты там 
присутствовал.
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— Но наши машины лишь по касательной сопри-
коснулись. Откуда такая сумма выскочила?

— Насчет размера ущерба не сомневайся. 
Какую сумму скажем, такую нам и нарисуют в 
знакомом сервисе. Хозяин иномарки человек со-
стоятельный, и бабло ему не нужно. Но для сохра-
нения авторитета среди крутых бизнесменов он 
обязан получить компенсацию. По старой памяти 
обратился к нам, попросив вернуть миллион. Но я 
реалист и сбил цену на четверть.

— Откуда такая благотворительность?
— Не язви! Не в твоем положении прыть про-

являть. Я навел справки: у тебя нет сбережений и 
своей квартиры. А потому сумму снизили до бо-
лее реального размера. Но при соблюдении од-
ного условия: выплатишь всю сумму сразу в тече-
ние трех дней.

— Да где же я возьму?
— Займи у друзей или знакомых. Нас это не 

интересует. Мы по условиям контракта в случае 
срочного возврата долга получим треть возме-
щенного ущерба. Это я к тому, что мы не остано-
вимся перед членовредительством ради вознагра-
ждения. Не заставляй меня объяснять детали. Ты 
же у нас художник с развитым воображением, и 
сам нарисуешь этюд в багровых тонах.

Уже стоя в дверях, главарь поднял вверх три 
пальца, напоминая, что до уплаты долга осталось 
три дня и срок уже пошел.

Оставшись один, Иноземцев в отчаянии захо-
дил по комнате: «Вот это я попал между молотом 
и наковальней. На меня давят полиция и бандиты 
всех мастей. И теперь еще от безжалостных кол-
лекторов не спрятаться. Вон как они легко отмыч-
ку подобрали к двери. И не знаешь, кого бояться 
из них больше. И угораздило же этого вояку Ле-
шего сесть именно в мою машину! Хоть бы этого 
гада самого судьба жестоко покарала!»

И Иноземцева с новой силой охватила нена-
висть к человеку, втянувшему его в кровавые 
войны между мафиозными группировками. Он 
не знал, как ему расплатиться с коллекторами. 
Никто не отважится дать денег в долг свободному 
художнику без стабильной зарплаты. И хотя его 
сознание продолжало противиться неизбежности 
расставания с дорогой семейной реликвией, он 
понимал, что другого выхода у него нет.

По преданию, массивный золотой браслет с 
рубинами был подарен его прабабке московским 
богатым купцом задолго до революции в память 
о первой незабываемой любви. По крайней мере 
так гласила романтическая легенда, передавае-
мая из поколения в поколение. Семен в детстве 
видел желтую от времени фотографию молодо-

го человека в гимназической форме, горделиво 
взирающего на мир, как и положено наследнику 
богатого торгового рода. Именно юношеская 
влюбленность этого подростка одарила семью 
Иноземцевых дорогим украшением. 

В тяжких испытаниях жестоких войн от про-
дажи золотой браслет сохранило грозное пред-
остережение его первой владелицы о полном 
исчезновении рода Иноземцевых в случае утра-
ты украшения. И, опасаясь бедствий, Иноземцев 
благоразумно утаил наличие в их семье браслета 
в преддверии своей свадьбы с Люськой, проявляв-
шей меркантильность с самого начала их знаком-
ства. Все последние годы дорогое украшение хра-
нилось в банковской ячейке. И Иноземцев даже не 
помышлял о его продаже. И вот теперь настала 
необходимость обменять золото с рубинами на 
жизнь и свободу. Иноземцев был в отчаянии: «На-
деюсь, высоко на небесах предки меня простят. 
Только я абсолютный невежда в торговых сделках 
и не знаю реальной стоимости украшения. Запро-
шу с запасом миллион, и после уплаты долга у 
меня еще останутся деньги».

Принятое решение не принесло успокоения. 
Иноземцев не знал, кому можно продать брас-
лет. Среди его знакомых не было людей, спо-
собных сразу уплатить нужную ему сумму. И он 
вновь тревожно заметался по комнате, не видя 
выхода из создавшегося положения.

В этот день для обсуждения хода расследования 
убийства банкира состоялась встреча представи-
телей двух силовых ведомств. Первым доложил 
собранную информацию Попов:

— Мы нашли съемную квартиру киллеров. Но 
они и не собирались возвращаться в свое логово и 
вычистили там все до блеска. Никаких следов.

— Что выяснили о хозяине съемной квартиры?
— Он конченый алкоголик. В документы вре-

менных жильцов якобы заглядывал, но ничего не 
помнит. У него и приметы квартиросъемщиков 
расплываются в памяти. Твердит только, что один 
крупного роста, а другой пониже и тоньше. За-
платили ему за месяц вперед, и он пустился в за-
гул. Когда с ним разговаривали, он уже был без 
здоровья и без денег. Толку от него никакого.

— Значит, эта ниточка оборвалась. А что узна-
ли о владельце иномарки, который имел контакт с 
Иноземцевым после его выхода на свободу?

— Тоже пустой номер. Бывший одноклассник 
случайно подвернулся. Мы проверили. У мужи-
ка собственный бизнес на бытовую технику завя-
зан. К делам убитого банкира никакого отношения 
не имеет. А вот на бандитов, посланных к Инозем-
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цеву сторонниками банкира, есть интересные 
данные.

— Знаю, можешь обойтись без подробностей 
их богатых биографий. Выход на сцену этих кру-
тых парней был заранее запрограммирован. Им 
крайне необходимо установить вину заказчика.

— Мстить будут?
— Это вряд ли. У них основная цель не возмез-

дие. Если добудут доказательства, то станут да-
вить на заказчика и требовать уступок в бизнесе в 
обмен на молчание.

— А у нас есть что-нибудь о бежавшем Лешем?
— Мы через пятитысячную купюру, засунутую 

в карман Иноземцева, установили тоненькую ни-
точку в город Ростов. Именно туда из Гознака по-
ступили деньги этой серии за три дня до убийства 
банкира. Похоже, убийцы получили задаток нака-
нуне отъезда из этого города.

— Ну, тогда надо ворошить по приметам всех 
пассажиров авиарейсов и поездов за послед-
ние дни.

— Не так все просто. Они могли добраться до 
Москвы междугородним автобусом или вообще 
ехали на попутках автостопом.

— Да, такое исключать нельзя. Но проверить 
весь пассажиропоток в столицу за последние дни 
придется.

— Мы это уже делаем. К тому же по линии на-
шего ведомства направили запрос в Ростов о по-
иске лиц, схожих по приметам, во всех дислоци-
рованные там воинские части. Особое внимание 
просили обратить на участников боевых действий 
в горячих точках. На теле убитого стрелка меди-
ки обнаружили след от старого сквозного ранения 
предплечья. Так что если он призывался из Росто-
ва или приехал туда после спецкомандировки, мы 
на него обязательно выйдем. А уж потом среди 
ближайших знакомых постараемся установить 
второго скрывшегося преступника.

— Круг поиска можно сузить, проверяя лишь 
тех, кто уволился или в отпуске.

— Правильно мыслишь. Мы еще в наш список 
добавили тех, кто взял отгулы или находится на 
бюллетене. В общем, ниточка из Ростова способ-
на нас привести к исполнителю заказа.

— Ну а что нам делать с Иноземцевым? То, что 
сторонники убитого банкира на него насядут, мы 
знали. Но наезд коллекторов с требованием опла-
тить ремонт разбитого «БМВ» для нас явился пол-
ной неожиданностью.

— Мы уже навели справки. С убийством банки-
ра они никак не связаны. Обычная полубандитская 
структура. Специализируется на взыскании дол-
гов с виновников дорожно-транспортных проис-

шествий. Действуют дерзко за процент от суммы 
долга.

— Нам надо вмешаться?
— Пока подождем и посмотрим, как дело по-

вернется. Если Иноземцев имеет отношение к 
убийству банкира, то побежит к заказчикам за 
помощью. А если он попытается занять деньги у 
друзей, лишний раз убедимся в его невиновности.

— Ну а если Иноземцев не найдет денег и кол-
лекторы начнут его калечить?

— Не думаю, что зайдет так далеко. По край-
ней мере, ему дали три дня на уплату долга. За 
это время мы уже многое выясним. К тому же мы 
следим за каждым его шагом и в случае необхо-
димости успеем вмешаться. Так что он находится 
в относительной безопасности. Ну, все вроде бы 
обсудили. Будем ждать новостей.

В этот момент представителям правоохрани-
тельных органов ничего не было известно о наме-
рении Иноземцева срочно продать золотую се-
мейную реликвию.

Накануне ночью Иноземцев почти не спал. На сме-
ну воспоминаниям о сладостных любовных утехах 
пришла тревога за судьбу предстоящей сделки с 
браслетом. К тому же его беспокоило и мистиче-
ское семейное предание о грядущих неприятно-
стях после продажи браслета. И он убеждал себя, 
что современному человеку нельзя верить в глу-
пые предрассудки.

Перебрав все способы продажи украшения, 
Иноземцев наконец решил сдать его в ломбард. 
Он знал, что там ценят вещи намного дешевле 
подлинной стоимости, но зато дают деньги сра-
зу. К тому же его привлекала возможность вы-
купить сданное украшение, если сумеет найти 
нужную сумму до истечения определенного до-
говором срока.

Как и все оторванные от реальной жизни твор-
ческие личности, Иноземцев не знал, где смо-
жет достать деньги. Но в мечтах уже видел, как 
преподносит возвращенный браслет своей новой 
избраннице. И эта надежда о грядущем безмя-
тежном семейном счастье с красавицей Ниной 
подняла ему настроение. 

И все же опасность поездки в банк за украше-
нием, а затем с дорогим украшением в ломбард 
его беспокоила. Он полез в шкаф и достал из 
спортивной сумки большой складной нож, с кото-
рым обычно ездил на рыбалку с друзьями. И хотя 
Иноземцев понимал призрачность надежды от-
биться с его помощью от грабителей, тяжесть в 
кармане холодного оружия придала ему немного 
уверенности. 
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Перед тем как выйти из дома, он надел старый 
свитер и поношенные джинсы и вместо шляпы, 
вызвавшей гнев продавщицы, — помятую кепку: 
«Так я не буду выглядеть слабым интеллигентом, 
которого легко обмануть. И смогу вызвать жа-
лость у сотрудников ломбарда к бедняку, выну-
жденному поневоле расстаться с дорогой семей-
ной реликвией».

Малоискушенному в торговых делах художни-
ку искренне казалось, что ему повезет встретить 
человека, способного на проявление сочувствия к 
явному неудачнику в житейских делах. 

Выйдя из дома, Иноземцев направился к ав-
тобусной остановке. Он давно уже не ездил на 
общественном транспорте, и его раздражала 
теснота и грубая толкотня пассажиров. С трудом 
удерживая равновесие, Иноземцев схватился за 
поручень. На следующей остановке в автобус 
вошло еще больше народа, и давка в салоне уси-
лилась. Дородная дама начала энергично продви-
гаться к выходу, расталкивая стоявших в проходе 
людей. Протискиваясь мимо Иноземцева, больно 
толкнула его локтем в бок и в ответ на замечание 
злобно заметила:

— Встал, придурок, посредине прохода. Натя-
нул кепку на глаза и не видит, куда ноги ставить! 
Целый день за копейки на работе вкалывает, 
одеться прилично не может. И еще недовольство 
высказывает на неудобства. Езди тогда на такси.

Автобус остановился, и разгневанная дама 
вышла из салона, продолжая ругать обидчивого 
интеллигента. А Иноземцев с тоской подумал: 
«Значит, дело не в шляпе и кепке, а в моей неспо-
собности дать ей отпор. Прав Круглов: я навсегда 
останусь лохом. Не буду придавать этому скан-
далу большого значения. Вполне возможно, эту 
женщину кто-то недавно обидел, и она только вы-
местила на мне свое раздражение».

Иноземцев оглянулся вокруг в поисках сочув-
ствия, но пассажиры автобуса смотрели на него с 
уничижительным презрением. Внезапно в памяти 
всплыло пренебрежение, с которым Леший засу-
нул ему в карман крупную купюру. И осознание, 
что встреча с этим человеком положила начало 
его неприятностям, затуманило голову ненави-
стью к виновнику его бед. И желание жестокой 
мести Лешему выместило злость к скандальной 
даме, о которой он постарался забыть. 

Услышав объявление нужной ему остановки, 
Иноземцев поспешно покинул автобус. Зайдя 
в банк, он оформил передачу ему браслета. Но 
предусмотрительно оставил ячейку за собой. Он 
все еще надеялся выкупить в будущем семейное 
украшение и возвратить на прежнее место.

Теперь его путь лежал в ломбард. Вопреки 
опасениям он добрался до места без приклю-
чений. Перед ним у окошка к приемщику стояла 
заплаканная девушка. Оценщик с небрежением 
повертел в руке тонкое обручальное кольцо и, 
поморщившись, предложил тысячу рублей. Де-
вушка в безнадежном отчаянии махнула в знак 
согласия рукой, и приемщик принялся оформлять 
квитанцию. Передавая девушке деньги, человек 
за окошком напомнил, что девушка может вы-
купить символ своего прошлого счастья до даты, 
указанной в квитанции. Эта официальная процеду-
ра окончательно убедила Иноземцева в правиль-
ности принятого решения и внушила надежду на 
возвращение к нему семейной реликвии.

Дождавшись ухода девушки, Семен молча 
протянул браслет в окошко и с удовлетворением 
заметил, как жадно сверкнули глаза оценщика. 
После тщательного осмотра тот поднял глаза и 
начал внимательно рассматривать лицо посетите-
ля. Наконец он с наигранным равнодушием поин-
тересовался:

— Сколько вы рассчитываете получить за эту 
вещь?

— Понимаете, эта реликвия хранится в нашей 
семье еще с позапрошлого века. Я попал в до-
рожную аварию, протаранив своими «жигуля-
ми» дорогую иномарку. Мне надо срочно найти 
деньги для возмещения материального ущерба. 
Коллекторы угрожают, и я вынужден срочно за-
ложить браслет. Но вы не думайте, я обязательно 
его выкуплю.

Оценщик часто слышал подобные заявления, 
и сейчас ему надо было срочно принять верное 
решение: «Этот типичный лох не знает подлин-
ной цены браслета. Можно вручить ему малую 
часть подлинной стоимости украшения, а потом 
с тройной выгодой продать. Но а вдруг он найдет 
деньги и придет до истечения срока выкупать свою 
семейную реликвию? Тогда расследование, суд и 
минимум потеря работы. Это мне не нужно. По-
жалуй, окажу услугу Губе. Этот бандит всегда 
щедро оплачивает мои услуги».

И оценщик перешел к делу:
— Сколько с вас требуют?
— Один миллион рублей.
— Сумма немалая, но за старинное украшение 

вполне справедливая. Но у меня в кассе в данный 
момент нет такой суммы. Я закажу деньги в банке 
и жду вас здесь ровно через час. 

— Хорошо, я согласен. Буду точно в назначен-
ное время.

Обрадованный столь быстрым разрешени-
ем своей проблемы Иноземцев покинул лом-
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бард. А оценщик набрал знакомый номер теле-
фона и сообщил:

— Слушай, Губа, приплыло интересное анти-
кварное украшение. Золотой браслет с камуш-
ками принес виновник дорожного происшествия. 
На него наседают коллекторы и срочно требуют 
денег. Я действую по обычной схеме. Он вернется 
через час. Тебя это интересует?

— Конечно. Ты в деле за пятнадцать процентов 
от стоимости украшения. Мои ребята сейчас подъ-
едут. Тебе не стремно в этом деле засветиться?

— Нет, пусть твои ребята тормознут его на ули-
це подальше от ломбарда. А за случайный улич-
ный грабеж я ответственности не несу. Этот про-
стодушный лох на меня и не подумает.

— Я тебя понял. Все разыграем по нотам, как в 
консерватории. До встречи.

Когда Иноземцев появился в ломбарде в на-
значенное время, оценщик извиняющее вскинул 
вверх руки, словно решил сдаться в плен:

— Простите великодушно. Мне минуту назад 
позвонили инкассаторы. У них заминка вышла. 
Нужную сумму они привезут только через полча-
са. Вам придется еще немного погулять.

Оценщик выглядел искренне взволнованным, 
и Иноземцев без всякого опасения вышел на ули-
цу. В конце сквера виднелось летнее кафе, и он 
направился к нему, решив скоротать время за 
чашкой кофе. Мысли Иноземцева были заняты 
скорым получением денег, и он не заметил, как 
вслед за ним от ломбарда последовали трое спор-
тивного сложения парней. Один из них его обогнал 
и пошел навстречу, изображая нетрезвого гуляку. 
Поравнявшись с Иноземцевым, он толкнул его 
плечом и крепко схватил за руку:

— Привет, Кирилл. Когда долг вернешь?
— Меня зовут Семен, и я тебя раньше в глаза 

не видел!
— Мне наплевать, как ты себя сейчас называешь. 

Неделю назад ты взял у меня пару сотен на фун-
фырик возле магазина и сгинул с деньгами. Я тебя 
хорошо запомнил и просто так не отпущу. Верни 
мне бабки, и разбежимся по-хорошему.

— Да не брал я у тебя никаких денег!
— Хватит из себя дурака разыгрывать. Раз не 

хочешь дело миром решить, то силой возьмем. 
Давайте, парни, его карманы прощупаем. Он мне 
должен.

И Иноземцев почувствовал, как сзади на него 
навалились еще двое парней. Страх лишиться 
семейной реликвии придал ему силы, и он отча-
янным усилием вырвался и, выхватив из кармана 
рыбацкий нож, ударил рукояткой парня, требую-
щего долг. У того из носа обильно потекла кровь, 

и грабитель в ярости принялся избивать Иноземце-
ва. К нему на помощь пришли друзья и опрокину-
ли Иноземцева на песчаный гравий аллеи. На его 
тело обрушились удары ногами. Перед потерей 
сознания он почувствовал, как грабители вывора-
чивают его карманы, и в бессилии осознал, что 
безвозвратно лишается дорогой семейной ре-
ликвии.

Все произошло в считаные мгновения, и со-
трудники полиции, ведущие за Иноземцевым 
наблюдение, не успели пресечь нападение. Ру-
ководитель группы немедленно вызвал скорую 
помощь и позвонил Попову:

— Докладывает Астра-1. Вашего подопечного 
минуту назад избили и ограбили в сквере у метро. 
Взяли у него браслет желтого металла с красными 
камнями. Я вызвал ему медиков. Наши дальней-
шие действия?

— Протопайте за грабителями и проследите 
судьбу браслета. Думаю, это украшение и было 
основной целью нападения. Я должен знать, кто за 
этим стоит. Ну и проконтролируй, в какую больни-
цу повезут нашего подопечного.

— Принято. Все, до связи.
Выяснив все подробности происшествия, По-

пов позвонил своему коллеге из ФСБ:
— Есть новости по Иноземцеву. Под давлением 

коллекторов он решил продать старинный золо-
той браслет. И его недалеко от ломбарда ограби-
ли, отняв украшение.

— Раз понес сдавать драгоценность, значит, 
точно к убийству банкира отношения не имеет. 
Иначе бы располагал свободными деньгами. Этот 
невезучий человек, похоже, зачислен быть веч-
ным лохом. Кстати, как его здоровье?

— Представь, он вновь отделался ушибами 
и синяками. Медики недолго продержат его в 
больнице. И я бы его в конченые терпилы не 
определял. Посуди сам, за неделю второй раз 
попадает в смертельную опасность и легко отде-
лывается.

— А кто стоит за нападением на Иноземцева?
— Люди, не имеющие отношения к расстрелу 

банкира. На него навел бандитов оценщик из лом-
барда. Мы располагаем распечаткой его теле-
фонного разговора с известным нам уголовником 
Губой, пославшим своих людей на грабеж.

— Что думаете делать по этому преступлению?
— Пока Иноземцев отдыхает в больнице, мы 

арестуем бандитов и изымем браслет, чтобы он 
не уплыл от нас в неизвестном направлении.

— Ну, это ваши полицейские дела. Мы в них 
вмешиваться не будем. Только я рассчитываю ис-
пользовать беднягу Иноземцева в будущей пла-
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нируемой нами операции. Ты сообщи мне о его 
выписке заранее. 

— Можешь хотя бы намекнуть на причины инте-
реса к его персоне?

— В ограниченных пределах. Мы получили дан-
ные из воинской части в Ростове, и личность Ле-
шего нам известна. Его уволили из армии полго-
да назад. Так что, скорее всего, он в Ростов не 
вернется. Есть информация, что он пока здесь, в 
Москве, и, возможно, постарается ликвидировать 
Иноземцева как опасного для него свидетеля.

— Я все понял. Сообщу о выписке нашего фигу-
ранта из больницы своевременно.

После окончания разговора Попов некоторое 
время сидел в тяжелом раздумье: «Иноземцеву 
уготована рискованная роль приманки. От меня 
ничего не зависит. Но если он уцелеет, то верну 
ему браслет и пресеку нападки коллекторов».

Задуманный сыщиком щедрый жест позволил 
ему успокоить совесть и заняться подготовкой к 
задержанию грабителей, отнявших у Иноземцева 
золотой браслет. 

А Горюнова совсем не волновала участь ху-
дожника. Руководством его ведомства было при-
нято решение не допустить развязывания войны 
между двумя могущественными кланами. И Го-
рюнову предстояло надежно обеспечить исчезно-
вение киллера. Он вновь перечитал текст записан-
ного накануне телефонного разговора Лешего с 
заказчиком:

— Антонов, привет тебе из Ростова. Пьеса сыг-
рана, но в сценарий пришлось внести изменения. 
Мне нужен окончательный расчет и в качестве бо-
нуса зарубежное турне.

— Хорошо, я подумаю, что можно сделать. 
Для оформления документов на выезд из стра-
ны нужно время. Позвони мне через пару суток. 
Пока все.

Горюнов задумчиво отложил распечатку в сто-
рону: «Антонов может испугаться разоблачения 
в заказе убийства банкира и исполнить требова-
ния киллера. Этого допустить нельзя. Мне нужно 
встретиться с авторитетным человеком, способ-
ным убедить Антонова в необходимости ликвида-
ции Лешего». 

И Горюнов набрал номер телефона, по кото-
рому звонил только в крайних случаях. Абонент 
отозвался сразу:

— Я вас слушаю, Николай Николаевич.
— Надо срочно увидеться.
— Хорошо, как обычно, в кафе на набереж-

ной. Я буду там через сорок минут.
Горюнов спешно спустился вниз и сел в маши-

ну. Он не мог опоздать на встречу с государствен-

ным чиновником, каждая минута которого была 
строго расписана.

Заняв столик, Горюнов по оперативной при-
вычке осмотрелся. В эти часы в кафе было мало 
народа, в основном продавщицы из соседних ма-
газинов. Это убедило сотрудника ФСБ в безопас-
ности секретной встречи. Неверов, которого он 
ждал, не всегда был на государственной службе. 
Несколько лет назад Горюнов получил инфор-
мацию о готовящемся незаконном переводе на 
банковские счета за границу крупной суммы ва-
люты через фирму, в совет директоров которой 
входил этот человек. Для изобличения преступной 
группы Горюнову нужен был надежный свидетель 
из числа руководства фирмы. И его выбор пал на 
Неверова, биография которого показалась ему 
достойной уважения. Неверов до перестройки 
служил в армии, работал в райкоме комсомола и 
имел пролетарское происхождение.

Горюнов вызвал Неверова и в обмен на обеща-
ние сотрудничества предупредил о готовящемся 
разоблачении, подсказав, от подписи на каких до-
кументах следует уклониться. В результате Неве-
ров по делу прошел свидетелем, который не знал 
о творимых его соратниками махинациях. Вскоре 
человеку, доказавшему свою честность, пред-
ложили занять крупную государственную долж-
ность. И его карьера пошла резко вверх. И он от-
лично знал, кому обязан столь щедрым подарком 
судьбы. И Неверова вполне устраивало сотрудни-
чество с грозным ведомством, способным обес-
печить его защиту в неспокойном мире соперни-
чества государства с крупным криминалитетом.

Неверов появился точно в назначенное время. 
Телохранители, проверив зал, присели в отдале-
нии, чтобы не мешать беседе. Сев напротив, Не-
веров сразу перешел к делу:

— Рад вас видеть и внимательно слушаю.
— Вы наверняка знаете о неприятностях у ва-

шего приятеля Антонова. Ему досаждает непо-
мерными требованиями один приезжий из Росто-
ва. У нас просьба: убедите своего друга решить 
вопрос с шантажистом радикально. Ему никто ме-
шать не станет.

— Антонов мой давний партнер. И я не желаю 
ему неприятностей.

— Их у него и не будет. Моя контора дает га-
рантию. В сложившейся ситуации государствен-
ные интересы требуют быстрого разрешения 
возникшей спорной проблемы. Удобнее всего 
устранить ее при встрече гостя из Ростова с чело-
веком по фамилии Иноземцев. Антонов знает, о 
ком речь. И еще раз подчеркиваю: не будет ника-
ких осложнений.
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— Мне достаточно вашего слова. Я сегодня же 
свяжусь с Антоновым и подскажу, что следует 
сделать. Мне о результатах сообщить?

— Не надо. Я буду в курсе дела в режиме он-
лайн. 

Чиновник поднялся и пошел к выходу. Садясь 
в машину, он подумал: «Все понятно: ФСБ не 
хочет скандала и раскачивания государственной 
лодки. Они знают о заказе банкира Антоновым. 
Он на крючке, его явно прослушивают. Придется 
говорить с ним иносказательно. Но мой партнер 
человек умный и, надеюсь, поймет меня с полу-
слова».

Уже ближе к вечеру Горюнову принесли све-
жую распечатку прослушивания телефонных пе-
реговоров. Он остался доволен: «Умные люди 
ничего крамольного не сказали. К содержанию 
их переговоров не подкопаешься. Но, главное, 
Антонов прислушался к совету влиятельного чи-
новника. И при очередных переговорах с Лешим 
обещал ему заграничное турне в обмен на обяза-
тельную встречу с Иноземцевым. Осталось толь-
ко ее организовать».

И Горюнов позвонил Попову:

— Привет доблестной полиции. Наша с тобой 
операция вступила в завершающий этап. Обстоя-
тельства торопят. Необходимо завтра утром вы-
пустить нашу приманку из больницы. Сможешь 
это организовать?

— Не вопрос. Я с главным врачом давно в кон-
такте. В его лечебном учреждении часто неприят-
ности случаются. Так что он сразу выполнит мою 
настоятельную просьбу.

— И еще проследи, чтобы за Иноземцевым 
не было вашего наблюдения. Нельзя вспугнуть 
Лешего.

— А он точно клюнет на приманку?
— Обижаешь. Мы тут в ФСБ не вышивкой гла-

дью занимаемся. У Лешего теперь один путь: к 
Иноземцеву. А за безопасность нашего неудач-
ника не волнуйся. Сделаем все от нас зависящее. 
Все, отбой. Жду от тебя сигнала о выходе приман-
ки из больницы.

Попов тут же позвонил главврачу и договорил-
ся о выписке Иноземцева. На душе было тревож-
но, словно он только что своими руками подписал 
смертный приговор заведомо невиновному че-
ловеку.

Продолжение следует.
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Илья Криштул

О себе

Родился в Москве, где и живу. Учился в МГПИ,
работал в кино, преподавал в средней школе.
Сейчас домохозяин. Сочиняю юмористические
рассказики, изредка публикуюсь.

Кругловск
И з  ц и к л а  «В е л и к и е  го р о д а  м и ра »

Н а первый взгляд кажется, что Кругловск  — 
это обыкновенный провинциальный рос-
сийский городок. Расположен он вдалеке 

от туристических троп и шумных автострад, стоит 
на берегу небольшой реки Кругловки, которая 
впадает, правда, в саму матушку-Волгу. Городок 
тих, чист и уютен, если не обращать внимания на 
развалины двух церквей, заброшенные стадион с 
дворцом культуры и вонючий пруд в самом цен-
тре. Старожилы рассказывают, что в давние вре-
мена на месте этого пруда была главная город-
ская площадь, на которой как-то появился след от 
лошадиного копыта. След превратился в лужицу, 
лужица — в лужу, лужа с годами — в глубокую 
яму с водой, а уже яма — в заросший городской 
пруд, излюбленное место отдыха кругловцев, ко-
торые уверены, что их пруд возник на месте ме-
теоритного кратера и его дурно пахнущая вода 
обладает целебными свойствами. История для на-
шей страны обычная, да и Кругловск, как уже го-
ворилось, — обычный городок, каких, к счастью, 
еще много осталось на территории Российской 
Федерации. 

И мало кто знает, не считая местных жителей, 
конечно, что в заурядном Кругловске есть нечто, 
ставящее его на один уровень с такими города-

ми, как голландский Хорн, город сыроваров, или 
швейцарский Ла-Шо-де-Фон, город часовщиков, 
или немецкий Бамберг, город пивоваров, или даже 
Санкт-Петербург, город президентов. Да, Круг-
ловск, как это ни удивительно, стоит в одном ряду 
с этими знаменитыми городами, потому что Круг-
ловск…

…Потому что Кругловск, и это повод для гор-
дости всех кругловцев, — город мерчандайзеров! 
Дело в том, что уже несколько веков в Кругловске 
рождаются, живут и умирают только мерчандай-
зеры, и никто больше. Самый первый мерчандай-
зер, как утверждают исследователи кругловского 
мерчандайзинга, появился в городе еще во време-
на царствования Павла I, в сентябре или октябре 
1798 года. Звали мерчандайзера Сергей, и имен-
но его портрет кисти Иоганна Баптиста Лампи  — 
младшего висит на почетном месте в Кругловской 
художественной галерее. Главный мерчандайзер 
галереи, Елизавета Сергеевна Круглова, расска-
зала, что хоть по инструкции она и обязана не-
сколько раз в день перевешивать картины в зави-
симости от спроса и смотрибельности, портрет 
Сергея она не трогает. «Да, начальство поруги-
вает, — улыбнулась Елизавета Сергеевна, — но 
я считаю, что картина Лампи-младшего «Портрет 
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мерчандайзера» должна висеть на лучшем месте. 
Ведь это не только великолепная живопись, это 
еще и история нашего города!»

Но ведь Сергей не сразу стал мерчандай-
зером! Кем он был раньше? Откуда пришел в 
Кругловск? Почему именно он стал первым из 
известных теперь на весь мир кругловских мер-

чандайзеров? И почему именно мерчандайзеров, 
а не, к примеру, кустарей или зеленщиков? Отве-
ты на эти вопросы есть в Кругловском краевед-
ческом музее, расположенном на берегу метео-
ритного кратера-пруда. Старший мерчандайзер 
музея, Елена Анатольевна Круглова, знает о заро-
ждении и развитии кругловского мерчандайзинга 
все, ведь она защитила докторскую диссертацию 
по теме «Сергей — путь из варягов в мерчандай-
зеры». По ее словам, Сергей пришел в Кругловск 
из финского Зеленграда вместе с рыбным обо-
зом, что являлось в то время самым популярным 
и доступным способом передвижения россий-
ского среднего класса. Да, Сергей, несмотря на 
русское имя, был финном, хотя финского языка 
не знал, как, впрочем, и русского. В первые ме-
сяцы жизни в Кругловске Сергей не помышлял 
ни о каком мерчандайзинге. Он осматривался, 
обустраивался, учил язык, обзаводился нужны-
ми знакомствами, что вылилось в его женитьбу 
на старшей дочери купца Круглова красавице 
Леночке. Сергей взял за ней хорошее приданое 
и старинную фамилию, тоже став Кругловым, а 
вскоре у молодой пары родилась первая дочка 
Машенька. Сергей обожал свою дочку, часами 
наблюдал за ней и вскоре заметил одну стран-
ность в ее поведении: Машенька обожала все пе-
реставлять и перевешивать, передвигать сундуки 
и комоды, словом, менять местами вещи, года-
ми стоявшие в своих углах. Кругловские лекари 
не нашли у нее никаких психических отклонений, 
столичные светила, к которым обеспокоенные 
родители свозили Машеньку, тоже, а знамени-
тый немецкий профессор, на прием к которому 
Кругловым чудом удалось попасть, прописал ле-

Иоганн Баптист Лампи Старший (1751–1830):  
Иоганн Баптист Лампи Младший (1775–1837) с сыном, 

1805–1815. Тирольский провинциальный музей, Инсбрук
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Илья Криштул Кругловск

чение хинином и оздоровительное дыхание по его 
методике. Кругловы разочаровались в медицине, 
смирились с Машенькиной странностью и верну-
лись в Кругловск. Однажды, зайдя вместе с от-
цом в лавку, принадлежащую ее деду-купцу, Ма-
шенька так удачно поменяла местами холстину с 
пенькой, что покупатели разобрали и то и другое. 
Сергей задумался и, придя домой, заперся в сво-
ем кабинете. А уже вечером он вслух читал до-
мочадцам и слугам свой знаменитый «Трактат о 
введении мерчандайзинга в России». Так началось 
триумфальное шествие кругловского мерчандай-
зинга сначала по России и Европе, а позднее и по 
всей планете.

В наше время мерчандайзеров из Кругловска 
можно встретить везде, где процветает торговля. 
Они работают в магазинах Липецка и Костромы, 
Кейптауна и Парижа, в автосалонах Токио и на ба-
зарчиках Бессарабии, словом, повсюду, где есть 
продавцы и покупатели. Мерчандайзинг давно 
стал неотъемлемой частью культуры торговли, и 
магазины самых знаменитых марок считают сво-
им долгом иметь в штате русского мерчандай-
зера. Выпускники КУМа, Кругловского универ-
ситета мерчандайзинга имени Сергея Круглова, 
служат в лондонских универмагах «Харродс» 
и «Селфриджес», в московских ГУМе и ЦУМе, 
именно они выставляют и переставляют товар в 
шведской «Икее» и во французском «Ашане». 
Даже в Амстердаме, в районе красных фонарей, 
работают кругловские мерчандайзеры, а работа 
там считается очень непростой, так как товар в 
«красных фонарях» живой, часто с истекшим сро-
ком годности, с амбициями и с большим опытом 
самостоятельных продаж. Но кругловцы справ-

ляются, ведь за их плечами не только пятилетнее 
обучение в КУМе, но и вся многовековая исто-
рия кругловского мерчандайзинга. В Кругловске 
даже дети, когда родители просят их поставить 
молоко в холодильник, автоматически перестав-
ляют прокисшее на уровень глаз, а свежее — на 
самую нижнюю полку! Видимо, у них это в крови, 
они появились на свет уже со знанием главного 
закона русского мерчандайзинга, который гла-
сит: «Продавать надо плохое, хорошее продастся 
само». 

Конечно, феномен возникновения мерчан-
дайзинга в старинном русском городе Круглов-
ске и завоевания им всего мира еще ждет своего 
осмысления и своих летописцев. Ну а в самом 
Кругловске ждут акушеров и воспитателей дет-
ских садов, учителей и пожарных, официантов и 
работников ритуальных служб. Ведь сами круг-
ловцы, кроме как переставлять товар с полки 
на полку, делать ничего не умеют, поэтому… 
Россияне! Приезжайте в тихий и славный город 
Кругловск, на родину мерчандайзеров! Вас ждет 
здесь интересная и высокооплачиваемая работа 
по многим специальностям, размеренная жизнь и 
великолепный отдых на берегу пруда с целебной 
водой, который образовался на месте падения 
метеорита! Или на месте следа от лошадиного 
копыта…

А в следующих очерках о великих городах мира 
мы расскажем об узбекском городе Карчи, родине 
всех московских дворников, и цыганском городе-
поселении Бузеску, где зафиксировано рождение 
золотозубого ребенка с бриллиантовым перстнем 
на пальчике. Чудеса еще случаются на нашей пла-
нете, хотя в них уже давно никто не верит… 
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Известно, что возбужденная ДНК испускает СВЧ-волны [1]. Было 
сделано предположение, что ДНК, обладающая собственной частотой 
крутильных колебаний в СВЧ-диапазоне, способна и поглощать  
СВЧ-излучение на резонансной частоте. Следующее предположение 
состояло в том, что резонансное воздействие ЭМП СВЧ на ДНК может 
привести к нарушению подготовки клетки к митозу и ее гибели.

Следовательно, имея данные о ДНК клеток онкологической опухоли, 
можно, воздействуя ЭМП СВЧ собственных частот важнейших ДНК, 
тормозить ее разрастание или вообще омертвлять эту ткань. Проект 
изложен в работах [2; 3]. Проверить данную гипотезу предлагалось 
путем воздействия СВЧ-излучения различных частот на простейшие 
микроорганизмы.

В [4; 5] было исследовано воздействие СВЧ в диапазоне от 
8,82 до 10,4 ГГц при плотности потока мощности 0,2 мВт/см2 на 
клетки мутантного штамма E. coli hcr’ exr’ и дикого штамма E. coli 
WP2. Авторы получили достоверное снижение выживаемости E. coli hcr’ 
exr’ более чем на 50 % при экспозиции 150 мин. на частоте 10,14 ГГц 
(рис. 1).

Ихлов Б. Л., Пермь

Галка Галкина:

Т оварищ Ихлов Б. Л., возмущению нашему 
нет предела. Кто допустил, что возбужден-
ная ДНК испускает СВЧ-волны? Вот куда ухо-

дят наши народные денежки! Совсем распусти-
лись академики:

Я неслышно проходил: «Англичанин!» 
Я «козла» не забивал: «Академик!» 
И звонки мои в Москву обличали: 
«Эко денег у него, эко денег!» 

Если крутильные колебания повторятся, эти го-
ре-академики ответят по всей строгости закона и 
переходного периода! Так и передайте!

Мутантному штамму будет положен реши-
тельный конец.

Так и знайте!
Экспозиционизм не пройдет! 

P. S. График изучили внимательно. Кривая по-
шла вниз. А Вы говорите, что ДНК возбужденная? 

Ищите идиотов в другом издании…
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Проказник Гео, человек-критик

Штрихи к портрету
Проказник Гео уже пытался влезть в литературу под именем 
Рутко (он же Рудко) — Рутковский (возможно, Рудковский). 
Совмещает в себе черты, выявленные в литературной традиции 
советской критикой, а именно Солженицына, Бродского и некоторых 
безвестных литераторов, одновременно являясь литературным 
власовцем, литературным трутнем и литературным пигмеем. 
Пастернака он по-прежнему не читал, но по-прежнему 
осуждает. Иные признаки биографии практически отсутствуют 
или слишком туманны. Ясно лишь одно: до берегов 
Туманного Альбиона Гео уже не доехал, а до Колымского 
края не доехал пока. На этом пока и остановимся.

Захар Прилепин. «Взвод.  
Офицеры и ополченцы  
русской литературы»

Державина мохнатые брови, глаза его стариковские и 
подслеповатые. Шишков сжимает строгий рот. Давы-
дов не хочет, чтоб его рисовали в профиль — нос ма-
ленький. Потом смотрится в зеркало: да нет, ничего. 
Глинка печально глядит в окно; за окном — тверская 
ссылка. Батюшков пугается один в темной комнате, 
резко выбегает в зал, еле освещаемый двумя моргаю-
щими свечами, шепотом зовет собаку — если собака 
придет, значит… что-то это значит, главное — вспо-
мнить ее имя. Эй, как тебя. Ахилл? Пожалуйста,  

в поиске

М
ОХНАТЫ

Х Б
РОВЕЙ
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Ахи-и-ил. Пытается свистеть, кривит губы — забыл 
как. Вернее сказать, никогда не умел. Катенин нали-
вает полстакана, потом, так и держа бутылку напе-
ревес, задумывается и, спустя миг, быстро доливает 
всклень. Вяземский с трудом сдерживает ухмылку. 
Вдруг выясняется, что у него ужасно болит сердце. Он 
сдерживает ухмылку, потому что, если засмеется в го-
лос, — упадет от боли в обморок. Чаадаев скучает, но 
он уже придумал остроту и лишь ждет удобного мо-

мента, чтоб устало ее произнести. Раевский злится и 
беспокоен. Играет желваками. Все внутри у него кло-
кочет. Несносные люди, несносные времена! Бестужев 
разглядывает дам. Дамы разглядывают Бестужева: 
Вера, я тебя уверяю, это же тот самый Марлинский.

Наконец, Пушкин.
Пушкин верхом, Пушкина не догнать.
Склянка темного стекла, спасибо тебе…

Проказник Гео,  
человек-критик:

Это, я вам скажу, Хармс — чистый Хармс:
У Вяземского была кваpтиpа окнами на Твеpской 

бульваp. Пушкин очень любил ходить к нему в гости. 
Пpидет — сpазу пpыг на подоконник, свесится из окна 
и смотpит. Чай ему тоже туда, на окно подавали. 
Иной pаз там и заночует. Ему даже матpас купили 
специальный, только он его не пpизнавал. «К чему, — 
говоpил, — такие pоскоши!» И спихнет матpас с под-
оконника. А потом всю ночь веpтится, спать не дает.

Евгений Николаевич (Прилепин) запутался в жанре. 
Это бывает. Хотел, как лучше, а получилось:

Однажды Гоголь пеpеоделся Пушкиным и пpишел в 
гости к Деpжавину Гавpиле Романычу.

Стаpик, увеpенный, что пеpед ним и впpямь Пуш-
кин, сходя в гpоб, благословил его…

Вот откуда, оказывается, «мохнатые брови» Дер-
жавина растут!

Photostop: юность после зимней спячки
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Александр ЛОСМИНСКИЙ

ОТ РЕДАКЦИИ

Неугасающая наша рубрика вновь принесла неожи-
данное и яркое. Перед вами работы мастера, замеча-
тельного фотохудожника Александра Иосифовича 
Лосминского из Гродно. Многие критики называют его 
творения фотопоэзией. О Лосминском также в разде-
ле «Национальные образы мира».

NOTA BENE

Александр Иосифович Лосминский — журналист, ру-
ководитель телеканала, фотохудожник, недавно от-
метил 60-летие. В детстве Саша Лосминский мечтал 
стать кинооператором. Даже учебное заведение вы-
брал — Всесоюзный институт кинематографии. Такая 
головокружительная идея родилась у него не слу-
чайно. В шестидесятые годы прошлого века в Гродно 
часто снимали фильмы. Старинный красивый город 
привлекал внимание кинематографистов уникальной 
натурой.

В прошлом году увидело свет прекрасное пода-
рочное издание — авторский крупноформатный фо-
тоальбом «Гродненская земля с высоты птичьего 
полета» (издательство «Беларусь»), ставший итогом 
многочисленных фотосессий Лосминского из кабины 
самолета на протяжении нескольких лет.

Закат солнца  
на Августовском каналеБ
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Озеро Свитязь  
в Новогрудском районе

Пейзаж земной

Б
ел

ор
ус

си
я 

· Б
ел

ор
ус

си
я 

· Б
ел

ор
ус

си
я 

· Б
ел

ор
ус

си
я 

· Б
ел

ор
ус

си
я 

· Б
ел

ор
ус

си
я 

· Б
ел

ор
ус

си
я 

· Б
ел

ор
ус

си
я 

· Б
ел

ор
ус

си
я 

· Б
ел

ор
ус

си
я 

· Б
ел

ор
ус

си
я 

· Б
ел

ор
ус

си
я 

· Б
ел

ор
ус

си
я

Пейзаж с неба

Александр Лосминский


